十二

那晚上阿那托尔和他的朋友杜洛霍夫（就是从前和彼尔决斗受伤的那个杜洛霍夫）安排停当，要把娜塔莎偷出来就逃出俄国。他们选好了顶好的雪车，顶快的马，顶有经验的马夫。他们预备好了在夜里去，约好了娜塔莎走后门，阿那托尔进去接她，杜洛霍夫守门望风。

但是玛利亚·特米托来芙娜老太太看见了松霞守在那黑暗的过道里哭，就迫她把一切都说出来了。老太太这一怒可不小，她跑进娜塔莎房里骂她“贱货”，就走出来把房门反锁上。她吩咐门房，如果夜里有人来，就放他进来，又吩咐马夫把来人引到容厅，她自己在客厅里坐等。

到了时候，阿那托尔和杜洛霍夫来了。阿那托尔先进去，杜洛霍夫一瞧情形不对（因为那门房等他一进门就关门），赶快抢了阿那托尔回来，又打倒了那门房，夺门跳上雪车，飞也似逃了。

老太太知道两个坏蛋滑走，皱了眉毛不作声，反剪着手在客厅里踱了许多时候。到半夜，她走到娜塔莎房外，手扪着衣袋里的钥匙。松霞仍旧守在房外那过道里，老太太进房，骂着娜塔莎，娜塔莎躺在沙发里，手蒙着脸，不动也不哭。老太太骂了几句，就说“虽是你这样不争气，我不许他们提一句，老伯爵面前也瞒起。”她把手抄到沙发里，掀过娜塔莎的脸来，这脸上两眼通红而坚定，并没哭。她吃吃他说：“随我去，⋯⋯我干么⋯⋯我要死了。”以后她又打咽，全身都抖动。老太太数说了她一番，娜塔莎跳起来大叫道：“他比你们什么人都好！要你们管什么闲账！松霞，干你甚么？走出去！”于是她又失望地打着干咽。

老太太自去了，松霞守着。那天整整一夜，娜塔莎不睡，也不哭，也不

和松霞说一句话。她是在盼望阿那托尔来（不是来偷，却是来正式求婚），她爱他，她恨好好一件事被别人管闲亭管坏了。

第二天老伯爵回来了，松霞她们告诉他，娜塔莎身上很不舒服。老伯爵卖田成功了，本是满心快乐，看看娜塔莎睡在那里也不象有大病，他就不多管“闲事”了。

但是那天松霞她们请了彼尔来，告诉他经过的事情，彼尔就说阿那托尔是有老婆的（因此他的行为简直是欺骗），而且此时阿那托尔仍在莫斯科逍遥作乐，彼尔刚刚还遇见了他的。这才使娜塔莎明白自己这一失足严重到极点。她大哭。这是悔恨的悲哀的哭，她觉得她一生完了。同时彼尔他们议定，由彼尔设法，把阿那托尔赶出莫斯科，并且索还娜塔莎写给他的信。

娜塔莎悄悄服了毒，但是刚刚吞下一点点，她又害怕起来，就叫醒了松霞，告诉了她。立刻用了解药，总算没事；然而她的身体已经很吃亏了，老伯爵他们回乡下的预定只得搁起，派人到乡下去接伯爵夫人出来。娜塔莎这一病，好几个月后这才完全复原。

这时候，刚好安德烈·鲍尔孔斯基小亲王回到莫斯科了。他到了家里，老亲王就把娜塔莎写给玛亚表示解约的信（这是那法国女人宝莲从玛亚处偷来的）给他看，又告诉他娜塔莎和阿那托尔私奔不成的事（这也是宝莲打听了来的），加了渲染。安德烈就写信请彼尔一见。

彼尔到时，看见安德烈和老亲王还有另外几个客人读着彼得堡的政治新闻（维新派首领斯班伦斯基突被免职），以及俄国和法国间不免一战的紧张局面。安德烈很兴奋地谈着。彼尔看出他是故意热心于军事政治，努力想忘记那突然的感情上的重创。

客人走后，安德烈就引彼尔到他的房里。许多旅行用的大小箱笼都开着。安德烈从箱子里取出一个小木匣，从木匣里取出一束信来。他这样做的时候，一声不响，而且极快。他立直了，干咳了几声，扫清喉咙。他的脸板着。他的嘴唇闭紧。“对不起，要费你神了⋯⋯我接到了洛斯托夫小姐一封拒绝的信，又听说令内弟在向她求婚或是跟这差不多的事，当真么？”安德烈说。彼尔回道：“可以说真的，也可以说是不真⋯⋯”但是安德烈就打断了他的话道：“这里是她的信和相片”，就把那纸包递给了彼尔，“费神转交那位小姐，⋯⋯要是你遇见她的话。”“她病得很厉害，”彼尔说。“原来她还在城里，”安德烈说，“那么令内弟呢？”“他早已走了。她却性命危在旦夕。”彼尔回答。“哦，她病了，不胜关切。”安德烈说。笑了，是干笑，恶笑，象他父亲。“但是，那么科拉金（阿那托尔的姓）先生无意请求洛斯托夫小姐的手了么？”安德烈问。“他不能，他是已经有了夫人的。”彼尔回答。安德烈又惨然一笑，又象他父亲。“那么他现在在哪里呢，令内弟，

——我可以问么？”“他到彼得⋯⋯可是我实在也不大明白。”“那不相干，”安德烈说，“请转致洛斯托夫小姐，她以前和现在都是完全自由的。请转致她，我祝她万事如意。”

彼尔拿起那纸包站了起来。安德烈似乎在思索还有没有别的话要对彼尔说，或是在等候彼尔有话，他两眼盯住了彼尔看。

“听着。你记得我们在彼得堡的辩论么？”彼尔说，“你记得？——” “我记得，”安德烈赶快回答。“我说过，一个失足的女人应得被恕，

可是并没说过我能恕有一个失足的女人。我不能够。”“你怎么能把失足跟那个并为一谈？⋯⋯”但是安德烈厉声打断了彼尔的话道：“嗳，再向她请

求她的手，大量一点，以及诸如此类的事么？⋯⋯呵，那自然很高贵大方，可是我赶不上这种的绅士气派。要是承你还以朋友相待，请不要再提这话了⋯⋯不要再提这件事了。再见罢，一切费神了。”彼尔是同情而且可怜着娜塔莎的，他去见她的时候，不敢把安德烈的态度直说，但娜塔莎知道什么都已经完了。她说：“我对他不住，都是我自己不是。只请告诉他，我求他宽恕，求他宽恕，宽恕了一切⋯⋯”她说不下去了。彼尔觉得从未见过这样可怜的情形。他说：“我去告诉他，我把一切再从头告诉他；不过⋯⋯有一点，我想知道⋯⋯”“哪一点呢？”娜塔莎的眼睛问着。“我想要知道你那时爱不爱——”彼尔不知道应当称阿那托尔什么，而且他想着他就脸红，“—

—爱不爱那个坏人？”“不要叫他坏人，”娜塔莎说，“可是我不——不知道，我不知道。”她又哭了起来。彼尔感到了从来不曾经验过的怜悯，心软，和爱。他也陪着滴了几点眼泪。“不要再提那件事了，不要再提了，我一定告诉他一切，”彼尔异常感动他说，“不过有一事我请求你，当我是你的朋友，如果你有事要商量。或者只不过要把心里的闷气散一散，——不是现在，是将来你身体再好些的时候，诸把我当作朋友罢。”他亲一下娜塔莎的手，又说，“那我就幸福了，如果我能得——”“不要对我说这些话，我是不配的！”娜塔莎喊着。她想走，但是彼尔还没放下她的手。彼尔觉得有几句话必须对她说，但说了出来时他自己也奇怪起来；他说：“别，别，你是前途远大的。”“前途远大！不！我是一生完了。”娜塔莎回答，有点羞，又有点低声下气似的。彼尔喃喃地念道，“一生完了么？”他接着说，“如果我不是我，而是世界上最美最聪明最好的男子，而且如果我是自由的，那我此刻就要跪下请求你的手和爱。”一听这话，娜塔莎哭了，这是这几天来她第一次的铭心的感动的哭泣，她朝彼尔膘了一眼，就走出房去。

娜塔莎渐渐好了起来，似乎心定了，但总悒悒不乐。她屏绝了一切跳舞会、音乐会、戏园。她偶尔笑，没有一次那笑声背后不含着泪。她一开口要笑，或是想唱，悲咽就梗住了她的喉咙了。她最不喜欢见客人了。但有一个客人她最喜欢见，那就是彼尔。而彼尔对她的态度是又温柔、又体贴、又正经，没有人比得上。这恐怕就是娜塔莎喜欢彼尔的原因了。俄皇亚历山大“告人民”的上谕发表的那天（此时俄国和法国已经开战），彼尔到洛斯托夫家，正值挪塔莎在客厅试歌。一见了彼尔，她就赶上去说道：“我想试试嗓子，这——也是一种消遣。”她似乎要表明她本来无意于作乐的事。顿一会儿，她又说：“伯爵，我不该唱歌的罢？”“该，该，极该！但是你为什么问我？” “我自己也不知道，”娜塔莎立即回答，“不过你不喜欢的事我就不做，我什么都信任你。你知道我心上多么有你，而且你对我多么尽心尽力！⋯⋯” 她说得很快，彼尔一听脸就红了。她却没有觉得，她又低声很快地接着说： “我看见那陆军布告上有他，鲍尔孔斯基的名字，他在俄国，他又进了军队了。你——”她说得更快，几乎接不上气来，“你想来他会宽恕我么？他会不会老恨着我？你看来是怎的？你看来是怎的？”“我以为⋯⋯”彼尔说， “他无所谓宽恕的。如果我是他的话⋯⋯”彼尔说到这里就顿住了，想起了前次他对她说过的“如果我是世界上最美最聪明最好的男子”那一段话来，他几乎又要再说出来。可是娜塔莎不等他说出来，就接口道：“是呀，你—

—你”她说这“你”字特别热烈，“你是不同的。我从没见过比你再大量再温和的人。如果那时是你，而且现在也是你⋯⋯我就不知道我又是怎么个光景，因为⋯⋯”她突然滴下眼泪来了，她转过身去，把乐谱拿在眼前，开始

一边唱着，一边在房里走来走去。

这时候，伯爵和松霞他们都进来了。彼尔本来是带了俄皇的“告人民” 上谕来给他们看的，可是伯爵问起来时，彼尔却不知道他把这上谕放在哪里了。他摸摸左右两个衣袋，又摸摸裤子袋，他团团转着，慌慌张张说道：“忘记带了，忘记带了，我回家去拿去！”“那你就赶不上吃饭了。”伯爵说，他们是请彼尔来吃便饭的。“对呀，车夫也打发他走了！”彼尔说。正忙乱着，松霞却在彼尔的帽子里找着那张印刷的上谕了。

吃过饭后，彼尔就慌慌张张告辞道：“我要回去了⋯⋯”“回去？不再坐坐么，你近来也少来呵。而且我们这位小姐，”伯爵态度从容地朝他女儿看，“你来了，她这才兴致好一点。”“我忘了一件事，我当真得回去⋯⋯ 有事⋯⋯”彼尔慌慌张张说。“那么，再会罢，”伯爵说了就走出屋子。娜塔莎恳切地看着彼尔，问道：“为什么你就要去呢？为什么你这样慌慌张张的？为什么？”“因为我爱你——”彼尔正想这样说，但赶快缩住了；他脸红了，眼泪到了眼眶边，赶快低下头，他改口回答道：“因为我少来是对于你更有益⋯⋯因为⋯⋯不，干脆就是我今儿有事⋯⋯，“到底为什么？告诉我！”娜塔莎口气有点坚决起来了，但突然顿住了口。两个对面看着，都有点怪不好意思似的，怪碍口似的。彼尔想笑一笑，但是不能；他的微笑只显示了他心里难受。他不作声，亲了娜塔莎的手，就走了。

彼尔下了决心不再去访问洛斯托夫家。