陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基(TheodorMihailovltcLDostolvsh)不是贵族,他从小就穷,一直到他成了名,还是穷。他的作品大都是在等着换钱来“量米”的状态下做成的,他绝对没有托尔斯泰那种易稿七次方才写定的“有闲”的福气。

他是一八二一年生于莫斯科。进过兵工学校,当过见习尉官,做过小职员。后来打算另谋生计,于一八四五年到彼得堡,将他的处女作长篇小说《穷人》送给当时的大诗人涅克拉索夫(Nekrasov)请求批评,他那时梦想不到这部东西竟可以出版的。但是第二天一早,涅克拉索夫就来找他,庆祝他的成功。这时候,屠格涅夫的《猎人笔记》方在一篇一篇的发表;而果戈理的

《死魂灵》第一部亦只出版了四年光景。但是陀思妥耶夫斯基继续《穷人》发表了《白夜》和《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》(NetochkaNesvanova)等短篇以后,他的文学事业忽被飞来的横祸打断了。因为在一八四八年欧洲的革命浪潮波及了俄罗斯时,俄国的青年组织了一个急进的社会党,并建立秘密的印刷所,陀思妥耶夫斯基加入了这团体,在一八四九年被捕,同时被捕者有同志数人。判决下来都是死刑。十二月的风雪天,陀思妥耶夫斯基和他的同志被解到刑场,执行死刑。照名单上,陀思妥耶夫斯基是第三。他以为他的生命不过只剩几分钟了。但是正要轮到他时,忽然来了赦令,——皇太子诞生,死刑犯赦减为充军到西怕利亚做苦工。

这“牢城配军”的生活共是四年;这时的非人生活,后来陀思妥耶夫斯基记了出来,就是长篇小说《死屋手记》。后来又改服兵役五年,直到一八六○年方才得了自由。他回到彼得堡,自由果然有了,但面包问题也来了。他只好卖文,——也只有这条路。但此时文坛上正在欢呼着屠格涅夫的《前夜》,曾经发表过《穷人》的陀思妥耶夫斯基不大被人记得了。陀思妥耶夫斯基先打算办一杂志,这就是一八六一年发刊的“Vremya”。登载了他的西伯利亚配军生活的《死屋手记》,和另一长篇小说《被侮辱与被损害的》。可是又触犯了忌讳,杂志停刊。同时他的杰作《罪与罚》却在“RusskyVestnik” 杂志上连续登载了。那时因为他自办的杂志惹过祸,他为暂避风头计,出国了一次。自然他是穷旅行,他将文稿寄回本国换面包;他在外将近十年,所写长篇小说有《白痴》和《恶魔》等作。一八七一年回国,仍届彼得堡。七三年,被聘为“Grajudanin”杂志的编辑主任,这要算他生活最宽裕的一时期了。因为当编辑主任的条件还算不差:有编辑费,另外又给他自己的文章每页一百卢布的槁费。那时他发表了《著作家的日记》等作。

他死于一八八一年。他的最后的杰作——而且也是篇幅最多的《卡拉马卓夫兄弟》在他死的上一年方才完稿。

陀思妥耶夫斯基描写复杂的隐藏的心理变化是特长,他用了可惊的细腻和深刻显示出他那动荡时代下层社会的心理。他爱那些“被践踏者与被损害者”,他在他们的污秽的生活中找出灵魂的洁白,可是他并不是将他的人物来理想化。他这种倾向在《罪与罚》中间始成了确定,一直继续到最后的《卡拉马卓夫兄弟》。有点跟托尔斯泰把原始基督教教义来作为当时的罪恶时代的出路,而且由此造成了自己的乐观一样,陀思妥耶夫斯基是把“罪恶是灵魂净化所必要”这一“哲理”来支撑他自己的对于人生终极的乐观。

《罪与罚》代表了他这样的思想。穷学生拉斯考尼考夫为了母亲和姊姊

的将要饿死,杀了他邻居的盘剥穷人的老婆子,并且正想拿她的钱来救自己的穷,那当儿,他忽然心上一震,就仓仓皇皇跑走了。他在杀那老婆予以前, 他确信杀她是正当的。然而见了血,他的思想就转了路,他明自这不过是为了一二人(他的母姊)而杀死另一个“人”罢了。于是他的“他可以杀人” 这一信念动摇了,他觉得是犯了罪了。而罪必得罚。他知道他不是超人,还是一个平常人。他精神上痛苦了许多时候,也做了无数恶梦,他矛盾了许多回数,结果从他这罪恶中却产生出一个“超人”的他来了。他去自首,他被充军到西伯利亚。在西伯利亚的苦工中他得了报偿——就是他的灵魂的净化或“复活”。犯罪而受罚是拉斯考尼考夫所付的灵魂净化的代价。在《罪与罚》中,陀思妥耶夫斯基对于现实的态度是二重性的。他一方面否认了人造的法律有裁制罪犯的权力,——拉斯考尼考夫的行为是超于善恶之外的,法律不配去制裁他,然而另一方面陀思妥耶夫斯基却又要借法律的手来实现拉斯考尼考夫的“灵魂的净化”。否定了现存制度,然而又屈优于现存制度之下,而又创造出一种神秘的“哲理”来调和这矛盾,——这便是小市民知识分子的陀思妥耶夫斯基的思想。

《罪与罚》有韦丛芜的译本(开明版)。韦君又译有《穷人》(亦开明版)。此外,陀思妥耶夫斯基的长篇小说已译者,尚有《死屋手记》改名为

《西伯利亚的囚犯》,刘曼译(现代版):《淑女》,何道生译(商务版),

《赌徒》、《地下室手记》,皆洪灵菲译(湖风版,后改归春光书局经售)。短篇集有《一个诚实的贼》(内及其他五篇),王古鲁译(现代版)。关于陀思妥耶夫斯基传记或研究的书,有李伟森译的《朵斯退夫斯基》(北新版), 韦丛芜译的《回忆陀思妥以夫斯基》(现代版),两本都是可读的书。