《伊勒克特拉》一

戏园散场时，已经是十一点半了。我们踏着水泥地上的月光，一声不响， 各自走路。戏园里人多，空气混浊，我们的头脑还有点昏胀。忽然笑了一声， 我们的朋友站住了，望着我们的脸，说道：

“喂，记得鲁迅有一篇小说叫做《社戏》的么？——一句真话，我也觉得在乡下空场上看草台戏有味得多！大锣大鼓，呐喊似的唱，原只配在空旷的野外。”我们也都站住了。这时吹来了一阵凉风，身上一爽，就想到房子里九十度的高热，大家都不想回家。我们随便找了个冷静些的街角，站在那里乘风凉。有一搭没一搭谈着，又谈到戏园上去了。我说：“世界上的古老民族第一个发明了最完美的戏剧的，大概不能不推希腊。古代希腊官办的戏园就是露天戏园，在山脚下。一个希腊的‘自由市民’要看戏，不用自己挖腰包。”

“做古代的希腊人倒还舒服，”大家都笑着说。 “只可惜这样的戏，一年只看得一次。”我不肯替古代的希腊人吹牛。但这一来，我不能不把古代希腊人为什么要做戏，怎样做，以及做的是

什么戏，讲个大概了。好在是夜凉如水，大家又不想睡觉。