向群众寻求真理

毛主席非常重视调查研究，也一再教导我们要注重调查研究，向群众寻求真理。五十年代末，他就对河北省委的同志讲过：“第一书记要自己下去钻一钻，真正的知识不在机关里，而在下边，在工厂、农村、学校里。没有原料制造不出政策来。”毛主席就是作调查研究的典范。他 1958 年到徐水、安国视察时，正值中伏，是一年中天气最热的时候，农民已经“挂锄”，一般不下地干活了。毛主席到徐水县大青各庄，先看了俱乐部、缝纫部、卫生所、食堂、米面加工厂、敬老院、幼儿园、商店、猪场等生产、生活设施，又到田间看了庄稼，足足看了两个多小时。到安国县流村视察时，下车后没有进村，而是顶着的人的烈日，一头钻进闷热的上稼地里，边看边问，走了个把小时，上衣已经被汗水湿透了，才在干部、群众的劝说下，走进地头一个用苇席搭起来的小窝铺里稍事休息。他坐在一条窄板凳上，同当地干部和群众拉家常，作调查。1958 年 8 月毛主席到天津，在林铁同志陪同下，视察了南开大学和天津大学。在南开大学看了化学系的四个生产车间。毛主席对他们试制的“敌百虫”农药很感兴趣，问了农药的用途、用法，多少钱一斤，农民是否买得起。对他们实行勤工俭学给予了鼓励。随后又到天津大学看了学生的实习工厂，几乎在每台车床前都停留一下，详细地向学生们询问了吃得好不好，住得怎么样，觉够不够睡，还问了学生们的学习情况，对他们把学习与劳动生产结合起来表示赞许，井告诉他们注意劳逸结合。毛主席在作调查时，主要是看、问，听，问得很细，自己却讲得不多。他常常这样说： “我就是听听你们的，我没有什么意见，北京就是不产生意见的，开工厂没材料，等候你们的材料加工。”

毛主席十分平易近人，以一个真正的普通劳动者出现于群众之中。他有极其渊博的学识和丰富的实践经验，善于和各种各样的人接触。初见主席的人，往往心情紧张，甚至不知所措。可是，毛主席能够针对不同的说话对象，说几句很有风趣的话，或者在人名、地名上开个玩笑，使气氛很快轻松起来，让人一点也不感到拘束，而是觉得主席是那样的慈祥可亲，愿意和他说心里话，他到徐水视察时，问陪同的保定地委书记叫什么名字，是哪几个字，李悦农回答说是喜悦的悦，农民的农，主席笑着说，啊，你喜欢农民。在安国和一个社员握手，顺口问他叫什么名字，回答叫高增福，主席很亲切地说：

“你这名字很好，增福增寿。”在成安接见四个棉花姑娘，得知两个姑娘的名字都有“梅”字时，毛主席笑着说，邯郸有“二度梅”，你们也是“二度梅”。主席尊重人，体贴人，平等待人，给我们每个见到主席的同志都留下了深刻的印象。李悦农有一段身体不好，毛主席曾向我们打听他的病情，后来见到他本人，又说了一些宽慰的话。我们向主席汇报工作，主席总是聚精会神地听，有时提出的问题我们答不上来，他很快就转了话题，从不使我们感到为难。在列车上找我们谈话，主席亲自在每个小桌上摆上一盒烟。在成安县道东堡接见棉花姑娘和当地干部时，在长条桌旁的正中间为主席准备了一把铺了毯子的宽大木椅，主席没有坐，他招呼棉花姑娘中的王素梅，让王素梅坐“第一把交椅”，让来让去，谁也没有坐。当时，送上切好的西瓜，主席亲手把一块一块西瓜分别递给四个棉花姑娘，还招呼坐得稍远的人说： “我偏了她们了，大家都来吃。”顿时，屋里充满了欢快的气氛，大家都无拘无束地和主席交谈起来，毛主席是很愿意多接触群众的。就是 1959 年这一次到邯郸，列车停在国棉二厂的仓库区。工人们得知毛主席住在这里，纷纷要求能和毛主席见上一面，毛主席知道了工人的这个要求，欣然同意，就在去成安视察之前，与聚集在道路两旁的四个棉纺厂的几千名工人见面。他没有坐已经准备好的敞篷汽车，坚持步行，边走边向工人们招手致意，走了几百米，直到群众队伍的尽头才上了车。1960 年 4 月底。毛主席到天津视察，随口问到“五一”节有什么安排，当省委的同志汇报准备在海河广场举行群众集会时，主席马上表示：“我也参加”。“五一”节那天，毛主席在临时搭起的台子上和集会。游行的群众见面，兴致勃勃地看文艺表演，足足坚持了四个小时，散会以后才离开。毛主席的突然出现，使天津人民喜出望外，感到十分的幸福。

毛主席在生活上一直保持着劳动人民的本色，对自己要求很严格。主席几次到天津，都是住在干部俱乐部游泳池更衣室临时改造的房间里。我们觉得主席在天津住的很不方便，就为主席修了一处条件比较好的房子，主席知道以后，再到天津就不到市里住了，而是一直住在列车上。到河北的其它地方，主席为了不给当地增加麻烦，无论是严冬酷署，都是住在列车上。主席吃的饭、菜十分简单，有时我们汇报时间长了，主席留我们吃饭，也是糙米饭和几盘小菜或大盘菜。在三年困难时期，主席的生活更艰苦了，有一段时间他明确提出不吃肉，不搞鸡鸭汤，也不用味精，吃的菜里油也很少。那时几次到河北，只让地方供应一些蔬菜。当时主席年事已高，生活又那样清苦，大家都为主席的健康耽心，但又没什么好办法，只能由工作人员捉一些麻雀为主席改善一下生活。主席的言传身教，使我们至今记忆犹新。

毛主席在河北的革命实践活动内容非常丰富，以上只是我亲见亲闻的几个片断。就是在这几个片断中，都贯穿春毛泽东思想的活的灵魂——实事求是，群众路线，独立自主和自力更生。我和河北省委的同志以及河北省的广大干部、群众，都从中受到深刻的教育，汲取了巨大的精神力量。这些宝贵的精神财富，过去在指导我们的行动中已经发挥了极其重要的作用，今后仍将长期地成为我们行动的指南。