一、《在毛主席身边》

1989 年 11 月 21 日，《中国文化报》第一版发表了两帧照片：一帧是《抗美援朝战地文工团在被击毁的美军坦克上欢庆胜利》，一帧是《在毛主席身边》都是选自刚刚在中国美术馆闭幕的《我们同在年轻时代》摄影展。

这帧《在毛主席身边》，引起了我遥远的记忆。它摄于三十六年前（1954 年）的 12 月 21 日，那是在中国人民政协二届一次会议第一天的大会上。（我只知道照片是新华社记者拍摄的，是人民日报苍石同志从当日会议照片中找出送给我的）会议由毛泽东主席主持，周恩来总理作政治报告，这是一次换届的会议。第一届全国人民代表大会刚刚开过，毛泽东同志已当选为国家主席，他不再担任全国政协主席，而改任名誉主席，但仍主持了会议的开幕式。那是在没有改修过的怀仁堂，会场两旁还有廊子，场后连接着后堂，在周总理报告中间休息时，毛主席退场了，他从主席台走下来同委员们握手告别， 那是怎样一个令人振奋的场面呵！他走到哪里，哪里的人们便都热潮般拥上前去，争着和他握手。要知道，在这个会议上，象我这样的青年人并没有几个，可以说中老年人居多，知识界更是如此。我当然也不例外，何况这是我第一次见到他本人呢？我现在已说不清当时的心情，只记得握手后，我一直痴痴地跟在他后面走着，直至环行一周到东廊的尽头⋯⋯。这帧照片上那种幸福、忸怩、拘谨的复杂的表情，大概就是我当时真情的流露，那场面，那情景，到今天还历历在目。

在我，也包括我的同代人——共青团员的心目中，毛主席，是我们最崇敬的革命导师。在当时人们眼里、心里的毛泽东，就是共产党人的光辉形象， 就是解放了的中华民族的伟大象征。抗日战争和解放战争的胜利，这不朽的历史功勋，虽然属于浴血奋战的各族人民，属于光荣的党，光荣的人民解放军，属于那一代群星璀璨的领袖人物。然而，说毛泽东是他们的核心，他们中间最伟大的代表，却是当之无愧的！当时的爱国的中国人，不崇敬他的， 倒是个别的例外。在那热血沸腾的年代，又有谁不为见过他一面，或者同他握过手而感到自豪呢！

“毛主席万岁！”那是发自肺腑的欢呼声！我沉浸在幸福中⋯⋯毛主席已在人群簇拥里走出了怀仁堂，我却仍然呆呆地站在东廊上。这时，胡耀邦同志走了过来（他是我们政协青年团代表小组的组长）拉着我的手说：“走， 去见见总理！”我也看到了周总理正站在东廊出口处同一位委员交谈。现在

我还清楚地记得，当时他那交叉双臂的习惯的站势和交谈中不断发出的清朗的笑声。当听到耀邦同志的介绍时，他用炯炯有神的眼光打量着我，我也有点拘束。总理可能看出了我的紧张，就先同我聊起家常来。问我原籍哪里， 哪年入的团，有没有结婚，“蓝翎是你爱人吗？”听了总理和蔼可亲的问话， 我的心情逐渐平静下来。一一做了回答。当听到我说蓝翎是我的男同学时， 总理开朗地笑了，说：“人们总爱信这些猜测中的事”。总理这次同我的谈话，一直持续到会场上响起了铃声。谈话的大意是：毛主席表扬了你们的文章，可青年人有锐气，也容易骄傲。毛主席经常教育我们：要谦虚、谨慎， 戒骄戒躁。记住毛主席的教导，警惕这些毛病，就会少犯错误。特别是你们， 现在有名了，会有人包围你们。要清醒，不要犯生活错误，毁了自己。要好好学习，提高觉悟，为党工作。⋯⋯总理的教导虽然久久回响在我的脑际， 但毕竟没有刻骨铭心，在以后几十年的文艺道路上，有时还是犯了那些毛病， 造成了很多损失。

当日（12 月 25 日）晚，政协在北京饭店酋楼宴会厅举行了宴会。我记得当时和我同桌的，有朱学范（他当时是邮电部长）先生，范长江同志等。我只知道范长江同志——因为他是前任人民日报社社长。人们刚刚就坐，突然从进门的几张桌上响起了掌声，接着掌声响彻了宴会厅，全体起立了。我看到毛主席的高大身躯在一位同志的引导下，正健步走向厅中的主桌，随后是少奇同志、朱总司令和周总理⋯⋯

宴会开始了，我这一桌上的老同志多，他们一面祝酒，一面回忆、谈论着往事，小字辈就我一个，我只有默默地听着，不时地伸长脖子望着主桌上的活动。我看到总理频频向民主党派的老同志，张澜先生、陈叔通先生、李济深先生等含笑祝酒，也看到一些老同志和毛主席碰杯。我的心早已飞向主桌，我多么想也去毛主席身边祝酒，但看了看周围，又有点不敢。朱学范先生大概看出了我的心意，鼓励我说：“去敬酒吧，毛主席要知道是你，一定很高兴。”同桌的一位台盟的同志（可惜现在已记不清他的名字），见我还踌躇不决，就拉起我直奔主桌，他一面向毛主席敬酒，一面介绍我说：“他是李希凡。”毛主席含笑起立和我碰杯，看着我说：“谢谢你。”我也急急忙忙他说了一句：“祝毛主席健康长寿。”这时，少奇同志也在毛主席身边。他把手伸给我，眯起眼睛瞧了我一会儿，说了一句：“你很年轻嘛！”

我早就听说过，周总理有惊人的记人能力，我也有过亲身体验。那是隔了十几年后，偶然奉命陪他接见日本文化界访华团。我当时虽已比这张照片增加了三十公斤的体重，他仍然能第一眼认清我是谁，问到我个人的情况。可毛主席也有那么好的记人能力，却是出乎我的意料的。这次宴会上敬酒的一瞥，我却没有想到还会给毛主席留下什么印象。一个多月后，政协在中南海举行 1955 年春节团拜，我得到了邀请。那时的怀仁堂两廊有隔开的小间屋，每屋设一桌席，我是在第二间屋的那张桌。我只记得同桌人有聂荣臻元帅和荣毅仁先生。聂帅看到了我的名字，用力地握着我的手说：“文武两条战线，现在仗已打完了。要看你们文化战线的了。”这时，毛主席在中央统战部同志的陪同下走进屋来，一一和大家握手拜年。我记得他同荣毅仁先生握手时还说了这样两句话：“你的建议很好，我们都看了，可以研究嘛。” 我想那大概说的是当时工商界的事。最后是和我握手，还特别盯住我看了几眼，象是有些眼熟，又一时记不起这里的唯一的“小家伙”是谁，他似乎在追忆着，已经走出了这间屋又返回来，重新和我握手说：“你是李希凡？”

我真高兴极了，赶忙回答说，“是我，是我。”毛主席终于记起了我是谁， 这使我的心情久久不能平静。大概也正因为有了这次小插曲，所以在 1956 年政协二届二次会议上，当耀邦同志把我介绍给他时，他立刻幽默地说：“他，我认识，他和贾宝玉很熟嘛。”毛主席这句诙谐的话，引起了周围很多人的笑声，摄影家吕厚民同志曾经拍下了这个镜头，而且把洗出来的照片也给我看过。那是一个充满欢快的活跃的场面，也是我所能得到的毛主席和我握手的唯一的照片。很可惜，那时的吕厚民同志的原则性太强，仅仅由于毛主席的鬓角稍稍有点失光，无论我怎样苦苦相求，他都不肯把底片给我，而我也就永久失去了那张握手的唯一的珍贵照片⋯⋯