为国家日夜操劳

我是在中国革命处在一个重要关头时到丰泽东身边工作的。那时正值延安保卫战。当时我军与敌人的兵力悬殊很大、几乎每天都在行军。毛泽东的工作条件极为艰苦，他或是在行军的马背上，或是在老乡的炕头上、锅台边，昼夜操劳，指挥着身边和千里之外的全国各个战场。

1948 年 5 月 26 日，毛泽东到了西柏坡，在这之后的半年间，我军与国民党反动派进入了大决战的时期。根据党中央和军委的分工，毛泽东和周恩来负责最高军事决策与指挥辽沈、淮海、平津三大战役。我军在四个多月中，歼灭敌军一百多万，取得了推翻蒋家王朝的决定性胜利，在这次大决战中，毛泽东倾注了全部精力来指挥战争，常常几天办公室的门都不出。他有时一天中要给各战场起草，签发十几份、几十份作战命令。夜间工作是毛泽东的习惯，但那几个月中，白天他也极少合眼。在辽沈战役中，毛泽东为指挥锦州战役，两天三夜没上过床，靠几包烟，几杯茶，连续工作。指挥三大战役那年，他已经五十五岁了，可是他有超人的精力，工作起来我们四个卫士都熬不过他一个人。当时，负责照料他生活的有我们四名卫士，轮流值班。我们这些十几、二十岁的小伙子在白天还挺精神，可是一到夜里，特别是后半夜就常常睏得抬不起头来。有一次一名卫士值着班睡着了，结果被仍在工作的毛泽东发现，亲切地给这名卫士披上一件御寒的大衣，这名卫士醒来后很不好意思。作为卫士，我们见毛泽东长期不分白天黑夜地工作，心里很着急，可又一下子想不出好办法让他睡觉率是把他从那间二十平米的房间里拉出来散散心。于是我想了个办法，看到他批阅文件时，就上前扶他坐在藤躺椅上，这样，他看文件，我则站在他身后为他筐头。毛泽东很欣赏这样做说：“银

桥，你为我解决了一个难题，蓖头是一种很好的按摩，可以促进血液循环，消除疲劳。”“我听后很高兴，可每次蓖头后又很后悔，因为笆一次头，毛泽东就取消了一次睡眠。以前，毛泽东身体很健康，满头乌发。可就在平津战役进入后期的一天，我为他蓖头时，发现他的头上出现了一根白头发，当时我惊叫了一声“主席，你有白发了！”我见毛泽东的眉梢也动了动。“拔下来吧！”当我将白发拿到他面前时，毛泽东只用眼睛凝视了一下，乐观他说：“白一根头发，胜了三大战役值得。”

长期的战争生活，使毛泽东养成了夜间工作的习惯。然而，作为一个几亿人口大国的领袖，毛泽东无法摆脱接二连三的那些亟待处理的国内外大事，因此，白天的睡眠对他来说也是难以保证的。有人问我毛主席平均一天工作多少小时，我答不上来，因为他的一日时间表与我们普通人习惯的作息时间不一样。通常，他从吃完饭后便一直工作到第二天清晨四五点钟，还没睡二三个小时，就会又有紧要事催他起床处理，而这一起床，也许又是不分昼夜地连续办公。从我到他身边工作直到 1962 年离开的十五年间，毛泽东的工作时间一直是这样的。所以，要计算他一天的工作时间，只能用“周”来计算。有个卫士曾经给毛泽东计算过一周内的工作与睡眠时间。结果在一周168 小时中毛泽东的睡眠时间还不足 27 小时，其余的时间几乎全在工作和读书。

毛泽东超人的精力，是我接触到的众多领袖人物中最不平凡的一个。1949 年 3 月 25 日，毛泽东、党中央带着我们进了北平城。当时我们这里的卫士都很年轻，心里天真地想到：我们胜利的大局已定，毛泽东能松口气了，然而，万没想到他老人家的工作却更加忙了。刚进城时，毛泽东住在香山的双清别墅。为了筹建新中国并准备召开第一次全国政协会议，毛泽东几乎天天要接待和拜访各界人士，常常忙得连吃饭时间都被挤掉，当时为安全起见，毛泽东白天进城，晚上回香山，每天乘着车来回跑，体力消耗很大，可他老人家从没因此而减少过手头上的工作。我们这些在他身边的工作人员，看在眼里，疼在心上，想尽可能为毛泽东做些。事。可常常徒劳，端到他桌前的饭，总要热了一次又二次。一天，工作了廿多个小时的毛泽东感觉肚子有点空了，便叫值班卫士到厨房烤几个竽头，端上芋头后，卫士便从办公室退了出来，过了一会儿，卫士进屋发现，毛泽东躺在沙发上睡着了，而他的嘴里竟还半含着一个竽头呢！毛泽东就是这样，工作起来不知疲倦，直到劳累得不能自持时才会歇一会。为了能从工作中把毛泽东拉出来休息片刻，我们不知想了多少招术，可常常被他老人家“说破”。毛泽东在工作中偶而休息十分钟散散步，扩扩胸，有时为了让他多换换脑子，我经常在这十分钟上做点小手脚，可是常常被他发觉。虽然毛泽东每次是让值班卫士记时间，但只要一到十分钟，他几乎都会分秒不差地准时回到办公室，只有下雪天他出来散步才例外。毛泽东一生酷爱雪，一见雪就会忘情。一次又一个十分钟的休息时间到了，我见他在雪地里那兴奋的劲头，便故意、把休息延长了十分钟。廿分钟到了，我再不敢耽误，便说“主席，时间到了。”毛泽东听后又像以往发现我做“手脚”似他说：“银桥，你的表怎么又出毛病啦！”我不敢撒谎，说：“主席，我多给你了几分钟。”毛泽东听后乐呵他说：“可我觉得今天的时间太短了。”这样“浪费”时间，在毛泽东一生中实在太少。

记得开国大典的前一天，毛泽东上午开会，下午参加纪念碑的奠基典礼，晚上又回办公室开始工作，一直到 10 月 1 日清晨还没有休息。我和几名卫士

都非常着急，因为下午他还要参加举世瞩目的新中国开国大典，他休息不好，出点什么意外，这是谁也担当不起的责任呀！为此，周恩来同志一连三次打电话来询问主席睡觉了没有，并且命令我无论如何要想法子让毛泽东好好地睡上一觉。无奈，我一次又一次地进屋，可见他老人家伏案聚精会神工作的情景又不敢多去打扰。长期在他身边，我深知毛泽东的耳惯，在他工作时是不允许别人随便打扰的。毛泽东曾经对身边的人说过：“你们劝我休息是对的，不过，次数多了，反会影响我的工作。每天大大小小那么多事都在等着我处理呀！”时针已经指到早晨六点了，毛泽东还在伏案办公，于是，我硬着头皮又一次进屋轻轻劝他休息，并把周恩来的话一起报告了。毛泽东没有作声，继续看着写着。大约又过了十几分钟，他才起身到院子散步。十分钟后，他对我说：“银桥，我睡觉吧。”我赶忙服侍他洗澡，上床后，便从卧室退出，但是凭我的经验推测和在门外听到的细微动静，我肯定这一上午毛泽东也没睡几个小时。下午一点我叫醒他后，吃完饭，作了一些准备工作，便陪他步行至勤政殿。三点正，毛泽东与其他领导人一起登上天安门城楼，参加开国大典。这天，从下午三点到晚上十点，除中间有一次回中南海吃饭外，站了几个小时，十点多钟回到“菊香书屋”。尽管如此劳累，可毛泽东一进办公室，窗前那盏明亮的灯，又是彻夜未熄。