5 月 8 日下午 2 时半,主席会见拉丁美洲客人。落座后,主席首先说, 欢迎朋友们。拉丁美洲距离中国很远,各位朋友来到中国很不容易。利用这个机会,请朋友们向我介绍拉丁美洲的主要情况,并且欢迎朋友们对中国提出意见、批评和建议。

几位外宾分别发言,主席坐着认真听取,有时在拍纸簿上记下要点。

一位外宾说,我们是抱着学习的目的来到中国的,现在请主席给我们作指示。

主席站起来说,我讲一些情况和意见,不是作指示。

主席在详细谈了中国革命和建设的经验后说,我们要互相学习,互相交换经验。中国的经验是在中国的土地上产生的,中国有中国的条件。经验不能照搬,只能参考。还希望朋友们作分析,哪些是优点,哪些是缺点,有哪些是成绩,有哪些是错误,现在我们工作中还有一些错误,我们用整风的方式进行批评和自我批评,特别要听取人民的意见和批评。中国犯的错误,你们研究也有意义,可以避免犯类似的错误。

主席针对外宾们提出的反帝斗争的问题,反对战争与争取和平的问题, 作了生动的深刻的阐述。

主席送走拉丁美洲朋友后,我回到卧室。不久,刘宁一来找我,说主席指示今天还要发消息,等你去写。我随他走进二楼主席的办公室。

主席说,非洲朋友们很热情,拉丁美洲朋友也是这样。弱国、小国人民会议开得好,有共同语言。主席说,中华人民共和国一成立,我们就宣布执行和平外交政策。但是我们的领土主权决不容许别人侵犯,谁来侵犯,我们就要自卫,这同和平外交政策是一致的。我们希望有一个和平的国际环境, 这对我们进行建设有利。我们也同帝国主义打交道,譬如 1954 年参加日内瓦会议,同美国在华沙的大使级谈判还在继续。我们坚持原则,不抱幻想,同赫鲁晓夫不同。对世界大战,我们说了两条,第一,反对;第二,不怕。赫鲁晓夫和我们半同,半不同。他反对世界大战,又害怕世界大战,越怕越有鬼,越怕世界越不和平,如今连苏联的领空也不和平了。世界为什么不和平? 怎样才能和平?赫鲁晓夫同我们的看法不一样,赫鲁晓夫完全依赖大国协商,我们强调主要依靠各国人民的斗争。小国弱国的人民同我们的意见完全一致。所以,还要发消息,让世人听听小国弱国人民的声音,听听我们的声音。照昨天的规矩,不要长,要快。

根据昨天的经验,我事先作了考虑,并且已写好第一段的导语,听完主席的指示,我着手写正文。写完交给刘宁一。刘宁一同杨尚昆、孔原传阅商量后,作了一点改动,送给主席。主席先让我念一遍。我念道:

“新华社郑州 8 日电毛泽东主席今天下午在这里接见了正在我国参观访问的来自拉丁美洲八个国家的朋友们。

“接见中,毛泽东主席首先表示了对拉丁美洲朋友们的热烈欢迎,并介绍了中国人民在革命斗争和社会主义建设中的经验。拉丁美洲八个国家的朋友们向毛泽东主席谈到在中国参观访问的观感。他们热情地称赞中国人民在毛泽东主席领导下所取得的伟大成就,称赞中国的社会主义建设总路线、大跃进和人民公社,称赞中国人民对于世界和平和人类进步事业所作的贡献。他们还谈到了拉丁美洲人民同中国人民的历史联系的日益发展的友谊。他们说,拉丁美洲人民同中国人民有着共同的敌人,那就是美帝国主义,他们介绍了古巴和拉丁美洲各国人民反对帝国主义斗争的情况。他们表示,拉丁美洲人民团结起来,并和中国人民以及全世界人民团结起来,取得反对帝国主义斗争的最后胜利。

“毛泽东主席感谢这些朋友对中国人民的称赞。主席说,中国人民和拉丁美洲人民一样,长期受着帝国主义的压迫和剥削。中国人民依靠自己的团结,依靠各国人民的支援,进行了长期艰苦的斗争,终于推翻了帝国主义、

封建主义和官僚资本主义在中国的统治,现在正在建设着自己的国家,改变着‘一穷二白’的面貌。中国人民完全有信心把自己的国家建设好,因此需要时间,需要和平,需要朋友。主席说,古巴的人民,拉丁美洲的人民,全世界的人民都是中国人民的朋友;帝国主义以及他们的走狗则是我们的共同敌人,但是他们的人数很少。主席说,世界和平的取得,主要依靠各国人民的斗争。主席对古巴人民反对美帝国主义的英勇斗争表示钦佩。主席说,古巴人民和拉丁美洲各国人民的斗争帮助了中国人民,中国人民的斗争也帮助了古巴和拉丁美洲各国的人民。人民是决定的因素,依靠人民的团结和斗争, 必能战胜帝国主义和他们的走狗,取得世界的持久和平。

“接见时在座的有中共中央书记处候补书记杨尚昆和中华全国总工会主席刘宁一等”。

我念完后,主席要我递给他,卫士安放了木板架,主席摆在上面看,亲笔作了修改,让卫士送还我,我发现主席改动了三处:把第二段中“称赞中国人民在毛泽东主席领导下取得的伟大成就”改成“称赞中国人民在自己的工作中所取得的成就”;在这段最末一句“取得反对帝国主义的最后胜利” 之前加上“一定会”;把第三段第一句“毛泽东主席感谢这些朋友对中国人民的称赞”中的“称赞”改成“友谊”。

主席问我有什么意见,我说后两处,主席改得非常好,“取得反对帝国主义的最后胜利”只表达了可能性,主席加上“一定。会”,就表达了必然性。“感谢这些朋友对中国人民的称赞”太庸俗,主席把“称赞”改成“友谊”,含意和格调就完全不同,非常亲切、得体。只是对主席对第一处的改动,我不理解。

主席问:有什么不理解的?

我说,昨天写了非洲朋友表达了他们“对中国人民伟大领袖毛泽东主席的敬爱”,这是他们的原话,主席把“中国人民伟大领袖”这几个字删掉了, 说是“要不得”。今天写了拉丁美洲朋友“称赞中国人民在毛泽东主席领导下所取得的伟大成就”,这也是他们的原话,也完全符合事实,我不理解主席为什么那样改。

主席说,人家那样讲,我们不能那样写。我们搞了这些年的建设,不能说没有成就,说“伟大成就”就不符合事实。“一穷二白”的面貌还没有改变,有什么“伟大”呀!

我说,成就是“中国人民在毛泽东主席领导下所取得的”,这符合事实吧?

主席说:为什么一定要说毛泽东的领导呀,没有毛泽东,中国人民就取不得成就了?这是唯心史观,不是唯物史观。我把唯物吏观概括成一句话, 叫做“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”,实践证明,过去打仗, 靠的是人民;现在建设,靠的还是人民;一切成就都来自人民自己的努力。你不赞成?

我说,唯物史观并不否定杰出的领导人的作用。

主席说,这是半截子唯物史观。领导人和人民不能分开,也不能等量齐观。我讲了,今天你也写了,“人民是决定的因素”,领导人不应站在人民之上,不应站在人民之外,必须站在人民之中,是人民的一部分。所以,“中国人民在自己的工作中所取得的成就”,其中包括了你们,也包括了我。如果脱离人民,做官当老爷,那就不能包括。总而言之,必须突出“决定的因

素”,突出人民,决不要突出个人。

刘宁一说,主席的指示很深刻,我们要好好学习。这篇新闻稿这就样定下来吧!

主席又要我从头到尾念了一遍,当念到“一定会取得反对帝国主义斗争的最后胜利”时,主席说,这里有点突兀,在“一定会”前面加上“这样”。我照加了。主席想了一下又说,加上“这样”,语气有些散,改成“就”字, “就一定会取得反对帝国主义斗争随最后胜利”,你们看怎么样?大家都说好。我涂去了“这样”,加上“就”字。

杨尚昆说,今天的新闻稿比昨天的更有份量,就这样发出去吧。主席点点头。我辞出,把主席审定的新闻稿交给已在宾馆等候的雷行。