儿女情

1949 年 10 月,晚秋的北京,凉爽宁静而清新,来自中南海的一张请条, 带给我们一股暖人心肺的浓浓情意。请条上写着:“岸英要结婚了,为了节约,只请你们夫妇俩作客吧!”这张毛主席的亲笔字条如同我们在延安时常见的那样,毛笔字写得遒劲洒脱,不拘一格,落款“毛泽东”三个字如龙飞凤舞一般,令我暗自感叹。

谢老和我如约来到毛主席的住处,我们看到作为一个国家的伟大领袖, 为其长子举办的婚礼宴席竟是那样的简朴。这时的毛主席完全是一位平凡的家长,慈爱的父亲。毛主席与往常一样,着一身灰色中山装,脚穿尖口黑布鞋。新郎官岸英和新娘子思齐,则只是穿着整齐干净的布衣服,没有更多的装饰打扮。毛主席关照岸英和新熄妇招呼我和谢老,为我俩泡茶。毛主席为我们介绍了在座的几个亲友,有毛主席的弟媳钱希均,还有陈谨昆,梁淑华夫妇等。而后,毛主席引领大家入席。一张圆桌,碗筷、饭菜已经摆好—— 只不过比平时多了几道家常菜,没有鸡鸭鱼肉,没有满座佳宾。席间,毛主席神采奕奕,谈笑风声,一次又一次动手为我们几个客人拨菜,毛主席把一块腊肉夹到谢老碗里说:“尝尝,比你在延安送给我的腊肉怎么样?”饭后, 毛主席嘱岸英夫妇领我们去看新房。新房是在朝内大街中联部李克农办公室院内的一间旧平房,布置得极简单:一张木床,两床花布被子,唯一的一件奢侈品就是一个苏联朋友送的一件小小的装饰品。时隔几十年,至今回想起我所参加过的这次身份地位最高的友人之子的婚礼,我的心情仍是久久不能平静。使我更为钦佩和感动的是,1950 年,抗美援朝战争刚起,毛主席就毅然送岸英赴朝参战。新婚才一年的毛岸英在朝鲜战场牺牲了,毛主席独自承担了生离死别的失子之痛,却以慈父般深沉的爱心分担儿媳的痛苦,他将思齐认做女儿,并送她到苏联去学习。那期间,毛主席给思齐写信,总是亲切地称她“亲爱的思齐儿”,1961 年,毛主席以父亲的名义写信给刘思齐,劝她“下决心结婚。”在岸英牺牲十一年后,思齐在 1962 年 2 月,同杨茂之结婚,毛主席这次是嫁“女儿”,我又一次参加了思齐的婚礼。思齐婚后和丈夫一起去看望毛主席,后来有了小孩儿,又带着孩子一起回“娘家”,毛主席仍一直如疼爱女儿一样关心思齐。