一、中央机关的任务是了解情况制订政策
我到延安比较晚。我是在“一二九”北平学生运动中入党的,“七七” 事变后回到我的家乡河南去做了三年地下党的工作,1940 年,在地方呆不住了,按照组织上的决定撤退去延安。那时,正是国民党掀起反共高潮的时候。去延安的路不好过,在西安呆了大半个月,后来跟着南汉哀同志坐汽车到延安,分配在中央党校学习。学了三个月,调到中央组织部工作,一直到 1945 年日本投降,离开延安。
在延安期间,我在中央组织部做干事,住在杨家岭,经常听到传达毛主席的讲话,但和毛主席的接触机会比较少。中央组织部在杨家岭沟口北边山坡上,从中央组织部山坡上平着走,可以到中央办公厅。中央组织部把着沟口,往里面去,是中央宣传部,再进去,是党务研究室,党务研究室再过去, 就是毛主席的石头窑洞。毛主席搬到枣园之前,住在杨家岭,经常可以看到他在延河边上或山坡上散步,后来搬到枣园,见的就少了。
1941 年 1 月皖南事变后,国民党断绝了对我们的拨款。解放区一方面开
展了大生产运动,另一方面进行了机构精减。这年 11 月,中央机关召开了经过精减以后的第一次全体干部大会,(我看了看,也就是百把人),请毛主席到会讲话,会议地点在中央办公厅门口的小广场上。会议由中央副秘书长李富春主持。这是我第一次面对面地看到毛主席,亲自听他讲话。突出的印象是觉得他很朴素,很随和。当时生活已经好转,可毛主席还穿一件有补钉的大衣。他和大家见了面,看到门口有几个孩子,便走过去和他们一起玩。那次会议印象最深刻的还是毛主席讲话的内容。他主要是讲实事求是,反对主观主义。他要求,中央机关的干部办事情都要调查研究,从实际出发,避免主观主义。他说,“你们可不要小看主观主义,主观主义也是个主义呢!” 他说,过去,我们湖南人看到外国人手里提个文明棍,穿的裤子裤缝都是直的,于是断定外国人的腿不会打弯儿,要不为什么裤缝是直的,走路还要拿棍子呢?毛主席通过深入浅出的解释,深刻地说明了主观主义的危害之大。他指出,中央机关的任务就是要了解真实情况,制定正确政策。主观臆断不能了解真实情况。不能了解真实情况,怎么能制定出正确的政策呢?必须反对主观主义,深入进行调查研究。毛主席讲话,中央机要室的同志一般都要来作速记。这一次讲话,当时没看到有人作记录,后来也没有看到关于这次讲话的公开或内部资料。