“文化大革命”期间,夏衍被关押八年零七个月,周恩来多次营救 而未能如愿。

夏衍是在 1966 年 12 月中旬被“四人帮”秘密逮捕的。先是拘押在“群众专政”的监管所,后来送到秦城监狱,先后并八年零七个月。

那年 12 月的一无傍晚,一伙着军装但没有标徽的年轻人,突然闯进夏衍的家。夏衍镇静地说:“请出示证件,你们是代表哪个执法机关?”这批不伦不类、非军非警的造反派武装人员狺狺地说:“少噜“文化大革命”期间,夏衍被关押八年零七个月,周恩来多次营救 而未能如愿。 - 图1!走吧!”

夏衍心里在盘算:如果此行不会很快被害死,就要准备坐牢。但他身无分文,在盥洗室对女儿沈宁说:“给我一点钱。”被监视

着的沈宁无法出去筹钱,只能把口袋里仅有的 5 元多零钱给他说: “等您有了确实地址,我会送去的。”

夏衍苦笑了一下,对儿子沈旦华说:“你和姐姐要照顾好妈妈。”他深知,此去容易归来难。然后,泰然地跨出房来,默默地向缠着他脚的心爱的花猫告别,并向屋子和庭园流连地望了一眼,来不及也不忍向妻子蔡叔馨告别。这位 66 岁的老人,40 年来一次又一次地躲过国民党特务、日本宪兵的追捕,哪里想到,今天竟被自己的政权机关秘密逮捕了。

夏衍被捕多日后,周恩来才辗转从身边工作人员的报告中得知。他立即让秘书向有关部门查问,结果都推说不知道。当时负责公安的谢富治诡谲地说:“现在造反组织抓人、关人是常事,公安部门没有线索,也难查。”“中

央文革小组”的一帮人更轻描淡写地说:“黑线和黑帮人物,正是批斗的主要对象嘛!谁都可以抓走的。”还有一些当时貌似公正却心怀叵测的人说: “是金子还是蜡,烧一烧也能有个分晓,您别管了。”周恩来生气地说:“对这样的干部随便就抓,不作个交待怎么行!”

早在 1966 年夏天,当北京大专院校红卫兵冲击一些知名人士时,周恩来就拟定了一个需要保护的名单呈送毛主席,秋天,经毛主席批准后下达。但很快又被“造反有理”的口号冲破了,以至国家主席遭武力批斗,田汉、老舍等惨死。这时残酷的批斗已无法制止,周恩来同志干脆以“监护待查”的名义,把一些重要人物保护起来。但对象夏衍这样的干部还来不及提出保护。何况突然“失踪”的人日益增多,一时都很难找到。

其实,夏衍是被谢富治手下的公检法造反组织,会同文艺界的红卫兵抓走的。起先关在秘密拘留所,在不断的残酷刑讯中,夏衍右腿足踝以上被打断。夏衍的生命力很强,在受了许多内外伤,基本上不给治疗的情况下,居然自己逐渐恢复。但右腿因萎缩而短了一截,成了终身残废。尽管这样他终于还是活了下来。

酷刑审讯是硬要逼夏衍招认在上海时曾打击过一位“女影星”。夏衍心里很清楚,这是在逼他讲出江青——即蓝苹的名字。他矢口否认有什么受打击的女影星。他知道,为了避免“炮打”之嫌,这批爪牙们自己口中决不会说出“蓝苹”两个字。这样的捉迷藏,打手们也无计可施,只能在肉体上摧残夏衍。当夏衍被折磨得惨不忍睹时,他们又让医生来给他治伤。来的是一位军医。他一见夏衍的惨状,失声说:“怎么弄成这副样子!如果真是罪大恶极,就可以枪毙,为什么要用酷刑!”这种不加掩饰的愤懑之声,在这样的场合是少有的。

夏衍吃力地睁开眼睛,昏花中看到这位军医神情严肃,而治疗中手脚又是那样轻捷。几次治疗后,夏衍认定这是一位有正义感、可以信赖的医生。一次他欲言又止地喊了声:“医生⋯⋯!”医生以低沉的声音问道:“你想让我办点事吗?”他见夏衍言语支吾,就干脆说:“要信不过我,你就别说了。”夏衍答道:“我是怕连累你。”“没有什么连累的,办不成,就不办。”夏衍神情严肃地说:“我想给一个人带个信,让他知道我在这里。”“送给谁?”夏衍没有说出名字,但是医生会意了:“好,我知道了,你快写。”夏衍吃力地在纸上写了几行字,但是没有写收信人名字。医生收起信,

临走时留下一句话:“要耐心。”

这位医生是总参医院的,还曾一度当过康生的保健医生,但是他看不惯康生这伙人的卑鄙伎俩。出于义愤,他冒着危险,把信送到京西宾馆交给周总理联络员之后,一言不发地走了。不知是此行被人窥见,还是其它原因, 他再也没有被派给夏衍治病,而夏衍也始终不知道那封信的下落。

其实,信很快转到周恩来手上,他当即要求谢富治放人。谢富治说这是江青和康生直接搞的,他这个公安部长“管不了”。

有一天,周恩来在向毛泽东汇报工作之际,正好江青走进来。周恩来就当着毛泽东的面,对江青说:“夏衍被打断了腿,应让他先回家治疗。”江青故作惊讶地说:“是吗?我怎么不知道呢?”说到释放夏衍的事,江青又喟然感叹说:“总理呀,你的心太好了。文化大革命,不就是要革这批文化界头面人物的命嘛!运动方兴未艾,都把他们放了,我们还批判什么?”然后又露出马脚,说:“据我了解,他的腿早接上了,绝无生命危险!”说完,

扬长而去。周恩来陷入沉思中。而毛泽东似乎也在沉思,直到周恩来起身告辞,毛泽东始终没有说话。

此后,江青伙同谢富治,匆忙给夏衍等一批人定了莫须有的罪名,经林彪表态,押解到秦城监狱。从此,夏衍就作为正式“政治犯”被关押了。

周恩来很快打听到夏衍等人关在秦城,派人就近保护,以免被他们暗中谋害。到了正式的监狱,倒使夏衍从“活材料”变成“死老虎”,再没有人去刑讯逼供了。他在监狱里独自孤寂地坐着。先是为了反复交待历史,不得不对逝去的岁月一遍又一遍地回忆。后来索性对过去进行全面地回顾,往事却格外清晰起来,以至在他 80 岁后出版回忆录《懒寻旧梦录》时,表现出惊人的记忆力。那本回忆录不仅纠正了一些人的失误和讹传,也让广大读者比较真实地看到了那半个多世纪的文化和社会的历史(当然就他自己来说,并不认为是绝对精确的,或还有讹误,有待补正)。

夏衍被关押了八年零七个月,才被假释回家。这中间,周恩来几次提出释放夏衍等一大批同志的问题,江青和康生一伙总是多方阻挠,迟迟不放。直到 1975 年冬天,周恩来癌症全面扩散,毛泽东要人转告,希望他在生前就国家大事提出一些意见时,周恩来又提出了:应该关心那些跟党革命多年的老同志,包括至今尚在关押没有作出结论的人,应该尽快恢复他们的政治生命,年老病残的应该允许他们先回家。这样,夏衍才被假释回家。但是规定他不能随便外出,更不许离开北京市区。他家所在的南竹竿巷里委会的造反组织仍接到通知,要对夏衍进行监视,不许他“乱说乱动”。

夏衍回到家里,病中的妻子和子女们为他收拾好那间狭窄但又洁净的小屋。心爱的花猫在他被捕后早被送走,现在竟然奇迹般地回到老主人身旁, 但是不久又安然地躺在夏衍脚旁死了。

夏衍回家不久,李一氓和廖承志等来探望他。廖承志还带来周恩来对他的慰问。“肥仔(廖承志的绰号),你见到胡公吗?他身体是不是好些了?” 夏衍问。廖承志答道:“他的病不会很快好,但是精神还不错,他要我向你问候。他要你安心养身体,这是他再三嘱咐的。”

“谢谢他了!”夏衍胸头涌起一股热流。他深知,周恩来不仅病重住院, 并且“批林批孔”开始不久,也开始在报上不点名地挨批判了。

周恩来听廖承志汇报了见到夏衍的情况,脸上露出一丝笑意:“好!只要人还在,就好⋯⋯”