加菲尔德：没有父亲，自卑，好斗，但成年后⋯⋯

詹姆斯·艾布拉姆·加菲尔德的个性有个变化的过程。他年轻时爱吵架， 成年后成了一个性格善良、和蔼可亲、喜爱交际的人。他的触觉强烈，喜欢拥抱和拍打朋友，喜欢搂住别人的肩膀谈话，在当时最受欢迎和最雄辩的演说家中，他是具有天赋的一个。

他雄心可谓勃勃高远，但没有什么实际行动使自己飞黄腾达。他自己评论道：“我最讨厌自吹自擂的人，以至走到极端，不对本该属于我的东西提出要求。”防止自命不凡成了他生活中的指导原则。传己作家阿伦·佩斯金写道：“他相信自己是注定要有某些特殊作为的命定的宠儿。由于牢固地抱着这种信念，他将自己的生涯交给命运之手，听任命运摆布。”在他步入成年时，有很长一个时期的精神抑郁症，后来他把这个阶段称作是他的“黑暗的年代”。在他当选总统之前，他同样又被一种预感所压倒。他抱怨头痛得厉害，开始做恶梦，梦见自己一丝不挂地死去。可以说，在他的整个一生中， 他的信心都是脆弱的。

加菲尔德有很强的自卑感和倔强好斗的性格，这可能与他的儿时经历有关。1831 年 11 月 19 日他出生于一个小木屋中，从不知道自己的父亲。他是个早熟的娃娃，9 个月就能走路，10 个月就能爬梯子，3 岁就能读书。尽管他后来发迹了，但他仍然笃信：贫穷压抑了他的发展。他在家中受到溺爱， 但是外部世界却不那么友善。他念及儿时常说：“我成了那些有父亲、并过着奢侈生活的孩子们奚落和嘲弄的对象。”正由于这种经历，他变得寻衅好斗，而且善于拳击。

少年时，他又是一个富于梦想的孩子，经常陷入沉思而忘记了周围的世界。他经常出事，几次干家务活时跌伤砍伤了自己。他贪婪地读书，特别是那些美国历史和海上探险故事，使他感到兴趣无穷。从很小时候起，他就梦想着当一名水手。16 岁时，他不顾母亲的反对，步行到克利夫兰码头，试图到一艘船上去工作。被打发走以后，他只得在自己的亲戚阿莫斯·莱彻尔所有的运河船《夜星》号上工作，来往于克利夫兰和匹茨堡之间，这些港口的吸引力比他想象中要小得多。在运河航行的六个星期中，他掉进水里 14 次， 这对一个从未学过游泳的孩子来说是太危险了。后来发烧病倒后，他只好回家休养了几个月。他打算返回运河，并希望有一天能够跟着运河船漂洋过海， 但是他的妈妈和教师塞缨尔·贝茨说服了他让他重新上学。

随着年龄增长，学业进步，他的性格也在变化与完善。

加菲尔德非常喜欢打猎和钓鱼，他还是一个技艺高超的棋手、牌手和一个经常打台球的人。

在社交场台中，他是一个温和的酒客，他拒绝了禁酒组织让他戒酒的恳求。

他喜爱读书，一生都是个贪婪的读者：对简·奥斯汀的小说特别感兴趣。加菲尔德是个职业演说家。他可能在 1865 年 6 月作过一次具有戏剧色彩

的演讲，这个演讲在他的候选人传略中的分量不轻。据报道说林肯遇刺消息传来时，他正在纽约市。眼见愤怒的人群聚集街头，群情激愤地涌向反林肯的杂志《纽约世界》的总部，这位俄亥俄州议员担心会闹出乱子来，便毅然挺身而出，手里握着一面小旗子，招呼这群人。他举起右臂，高声宣讲道： “市民们，同胞们！乌云和黑暗笼罩着上帝！他的头顶上是上苍的黑水和密

云！公正和仲裁是他宝座的根基！仁慈和真理定会展现在他的面前！市民们！ 同胞们！上帝主宰一切，华盛顿政府永存！”铿锵有力的一席话把人们镇服了。有人说，大家当时木呆呆地站在地上，敬畏地瞪着这位岿然不动的演说者，心里挂念着上帝和政府的安危⋯⋯假如这些洪水般涌来的愤怒人群得以恣意妄为，谁也料不准事态会发展成什么样子。这位力挽狂澜的人挺立在那儿，比拿破仑置身于巴黎的枪炮中更能令人折服”。

这是个美妙的故事。不幸的是，不知这故事是谁说的。