卡尔文·柯立乏：“沉默的卡尔”

卡尔文·柯立芝是美国第三十任总统。他虽然政绩平平，却也极有特色。1923 年 8 月 3 日午夜刚过，哈定总统去世的消息传到了副总统卡尔文·柯

立芝那里，当时他正在佛蒙特的普利莱斯诺奇避暑度假。柯立芝接通了华盛顿的电话，问明了他的当公证人的父亲是否可以主持他宣誓就职总统的仪式之后，说道：“咱们最好喝一杯吧。”

1895 年柯立芝毕业于阿默斯特学院，两年后执律师业，历任马萨诸塞州北安普顿市议员（1899—1900 年）、市法务官（1900—1902 年）、市长（1910

—1911 年）、州参议员（1912—1915 年）及议长（1914—1915 年）、副州长（1916—1918 年）、州长（1919—1920 年）。因处理 1919 年波士顿警察罢岗事件而闻名全国。1921—1923 年任副总统。

1924 年，柯立芝为自己竞选连任，以压倒优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是：“保持冷静保持柯立芝。”这“冷静”词当时并不意味着几年后才出现的含义：欢呼、圆满、妙绝等，它的含义恰恰相反：沉着、安详，甚至困倦。

柯立芝在这个含义上是足够“冷静”的，自从入主白宫以后，他常把摇椅放在前门廊里，晚上坐在那里抽雪前。比起其他任何一个总统来，他做的工作最少，做的决策也最少。门肯说：“他在五年又七个月的总统生涯中， 所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多，说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中，双脚搭在桌子上，打发走一天天懒惰的日子。他没有像尼禄那样东游西逛，他仅仅是在打呵欠，伸懒腰。正当他这样打呵欠伸懒腰的时候，合众国正在呼然有声地迅速下行，而他正好活着看到美国一下子可怕地跌落谷底，停滞不前。”

柯立芝是一个胆怯怕羞、不爱出头露面，有充分自制力的人，朋友很少。他回忆道：“从我小时候能记事时起，听到厨房有什么声响，就胆战心

惊。我很怕跟别人见面和握手⋯⋯我觉得世界上最难的事，莫过于不得不穿过厨房门，问候别人。我快 10 岁时，才发现不能老是那样下去，经过一番艰苦奋斗，我终于习惯于穿过门槛。我和老朋友相处没有什么事，但是一遇生人，我得穿过那个门，回到卧室，真是不容易。”

柯立芝很俭朴，但不占别人的便宜。例如，当他派人去取一本杂志时， 他要手下人把找回的零钱交给他，即使是微不足道的一分钱，如果不马上给他，他就会抱怨。不论什么时候，即使是借了一笔微不足道的钱，他也必定很快不差分毫地归还。

人们给何立芝起了一个“沉默的卡尔”的绰号，这不是没有道理的。西奥多·罗斯福的女儿艾丽丝·罗斯福高兴地传说人们对他的品评：他像个被断了奶的顽皮小孩。有人说，他笑时，“给人的印象就如同新英格兰河里的坚冰崩裂一样”。每当他一张开嘴，有人就会说“一只蛾飞出来了”。

柯立芝真正能做到只说三言两语，甚或一言不发，如果他要这样做的活。1924 年大选时，心急的新闻记者找到柯立芝，问他：“关于这次竞选你

有什么话要说吗？”“No（没有）。”柯立芝回答说。 “你能就世界局势给我们谈点什么吗？”另一个记者问道。“No（不能）。”

“能谈一下关于禁酒令的消息吗？”

“No（不能）。”

当失望的记者们要离开时，柯立芝严肃地说：“记住，不要引用我的话。”他在加利福尼亚州旅行结束就要返回华盛顿时，电台记者们采访了他，问他对美国人民有什么话要说，他愣了一会儿，说：“再见。”

柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说，”他有一次这样解释道，“就不会有人要你去重复。”

据门肯回忆说：“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白， 没有什么人记得他做过什么事，或说过什么话。”但门肯错了，柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。

1919 年，他担任马萨诸塞州州长时，波士顿警察举行罢工，他对此评论道：“任何人，不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名，对日后当选副总统颇有效力。

当上总统后，有人问起关于取消第一次世界大战争中协约国的战争债务问题，他说道：“他们雇佣了金钱（意即还存在偿还和报酬问题），不是吗？”这句话被广泛引用和受到赞许。他听说的“美国的事务就是商务”这句话也使他赢得了喝彩。

柯立芝说：“我们要工作，如果它是保护弱者的权利，不管谁反对，都要做下去。如果是帮助一个有势力的公司更好地为民众服务，不论怎样反对， 也要做下去。希望被称为顽固分子，但不要当顽固派；希望被称为俯动者， 但不要做煽动者；不要犹豫当一个有学问的革命者，不要犹豫当一个九九表那样的保守分子。不要期望用推倒强者的办法造就弱者。不要忙于立法，要始政府立法的机会。”

“如果我们能坐下来，保持冷静，我们生活中五分之四的困难就会消失。”