塔夫脱：肥胖、懒散、健忘、直率⋯⋯

威廉·霍华德·塔夫脱是美国第二十七任总统。塔夫脱的风格可能和他的体型有点关系。他长得又高又大（不过还算匀称）。他是入主白宫的第一胖子，体重一般都在 136.2 至 155.9 公斤之间。当他住进白宫时，不得不为他专门造了个恃大浴缸。

他任菲律宾总督时，有一次，他从马尼拉打电报给陆军部长伊莱休·鲁特：“今天骑了一天马，十分愉快。”鲁特立即回电：“那马现在怎么样了？”

有人说，他是华盛顿最有礼貌的人，因为他在电车上会站起来把自己的座位让给三个妇女坐。

肥胖不知是原因还是结果——对于懒散而言。“大个子比尔①”塔夫脱就是这种类型的人。他经常在大会上、内阁会议上、白宫宴会上及各种公”众场合打瞌睡，使得他的朋友和助手们非常狼狈。

在为内阁成员举行的一次白宫宴会后，塔大脱要在留声机上放唱片。但第一张唱片还没有放完，他便已呼呼入睡了。当他醒来后，又点名要“名歌手”②的“获奖歌曲”，可是，还未等唱片放上，他又睡着了。司法部长乔治·w·威克沙姆恶作剧地提议放一张有名的六重唱唱片，因为“它会吵醒除死人外的其他一切人”。但它却没能吵醒塔夫脱，威克沙姆叹道：“他一定是死了。”

塔夫脱的健忘——还有他的直率是出名了的。一名记者目睹了两位总统在类似场合中的不同表现：

1912 年，就在西奥多·罗斯福声明参加竞选第三任总统之前，在怀俄明州为他举行的一次接见会上，这位记者先生看见一个对“慓悍骑兵队”极其崇拜的人走过来，他就低声问罗斯福是否还记得这个人。

“不记得了，”罗斯福也低声回答，“我想不起来了。” “他曾在白宫同你一起吃过午饭，”记者说，“他的名字叫沃森。” “噢，对了，”罗斯福说，“现在我知道他是谁了。他有几个孩子了？” “五个。不，应该是六个，就在前几天他又得了一个。”

当沃森走到罗斯福跟前时，罗斯福热情地握住他的双手，使劲地上下摇晃了几下，叫道：“我亲爱的老伙计，能再次见到你我真高兴。我永远也不会忘记我们在白宫一起度过的那段美好时光。你那五个孩子——噢，不，应该是六个孩子了吧——怎么样，都好吧？”

这使得沃森——这位在怀俄明州育影响力的著名政界头面人物——心满意足，脸带微笑地离开了招待会。在 1912 年罗斯福企图竞选再任总统期间， 他给予了罗斯福热情的支持。

几个月后，还是这位记者，和塔夫脱一同来到西雅图。在一个招待会上， 当被接见的人一字长龙向前移动时，他就站在塔夫脱的身边。突然，他看见队伍中有一位长期崇拜塔夫脱的人正一步步移近，就立即对塔夫脱悄声说： “总统先生，有一个人正慢慢走过来了，你一定记得他吧？”

“不，不记得了。”塔夫脱回答说，“他叫什么名字？”

记者把名字告诉了他，塔夫脱沉思着把名字重复了几遍，然后说，“不， 我好像不曾见过他。”

① “比尔”是”威廉”的呢称。

② “名歌手”（meistersinger）：14 至 16 世纪以手艺入、商贩为主体的德国诗人、音乐家。

轮到那人走上前来与总统握手时，塔夫脱友好地握住他的手，微笑着说： “他们跟我说，我应该记得你。但我的天哪，对你我是一点儿也记不起来了”。一句话把这个华盛顿州的政界要人大大惹火了。他离开招待会，决定在选举中再不支持塔夫脱了。塔夫脱不仅健忘，而且言谈不得体。1908 年 11 月他当选总统不入，就伤害了他最好的朋友与最热心的支持者西奥多·罗斯福的感情。西奥多·罗斯福在离任前就已选定塔夫脱来做他的白宫继任者。在大选期间，他十分关心塔夫脱的情况，并且在政治上为他出谋划策，给予明智的援助。尽管塔夫脱的兄弟查尔斯·P 为大选筹借了经费，但真正使塔夫脱获得提名并当选的是罗斯福。

可在大选后，塔夫脱向罗斯福说：“我十分感激你，西奥多，我想借这个机会表达我对你的感激之情。”罗斯福早有期望似地点了点头。塔夫脱又接着说：“是啊，回想起整个竞选过程，我应该说，我之所以当选，除了我的兄弟查理外，要算你对我的帮助最大了。”

罗斯福听了这话很有些不高兴，他后来发牢骚说：“他把金钱看得比脑袋还重要。”