罗斯福：和夫人同床异梦

富兰克林·D·罗斯福与他的妻子埃莉诺早在童年的时候就相识了。他们第一次会面就相处得很融洽，罗斯福可能是为这个长着蓝灰色大眼睛，琥珀色直头发，举止庄重的小姑娘所吸引，满面通红地绕着他未来的妻子兜圈子。他的父亲曾笑着对埃莉诺的父亲说：“看来你的女儿已经征服了他。”

她确实征服了他，不过是在十几年以后。1902 年春天，他们在火车上相遇，从此开始了他们的罗曼史。埃莉诺为罗斯福英俊的外表和富有智慧的生气勃勃的性格所吸引。她向他倾诉自己的不幸遭遇：从小失去双亲，没有得到母爱，她和比她小得多的弟弟在外婆家长大，外婆家里人对她也缺乏爱心，她还要尽力照顾小弟弟。罗斯福感到她失去的太多，得到的太少。加深了对她的爱。虽然这种爱是带有怜悯性质的。

其实埃莉诺长得并不漂亮，她自己也说过“我是我母亲的最不漂亮的女儿”（她的母亲安娜是个有名的美人）。那么罗斯福为什么会向她求婚，这很可能与埃莉诺的叔父西奥多·罗斯福有关。罗斯福要想从政，少不了这种总统叔叔的庇护，因而在某种程度上这是一桩政治婚姻。

虽然这桩婚姻带有政治色彩，但他们俩人确实还是相爱的。埃莉诺就说过：“从他和他的家庭中我获得了从来没有过的自尊心。”她若不爱他，也不会在他求婚时立即答应。他们相互倾吐爱慕之情，埃莉诺这样写道：“我每时每刻都在渴望见到你，都在想念你，亲爱的。”“我在这之前还从来不知道什么是真正的幸福。”“我是多么亲切地爱你。最亲爱的，我祝愿你也非常、非常幸福。”罗斯福这样说：“你能够想象我是多么地幸福——它对于我所做的一切事情都是一种激励。”

这对有情人终于在 1905 年喜结良缘。西奥多·罗斯福总统亲手将侄女交给罗斯福，由于总统光临，使新婚夫妇受到冷落，宾客们都围着总统转了。据说这一场景深深震动了罗斯福：他立誓也要成为总统。

婚后，罗斯福夫妇生活还十分和谐，埃莉诺为了使自己成为一个好妻子、母亲、儿媳，辞去了以前她热爱的社会工作，担负起家庭妇女的担子。而罗斯福除了完成学业外，还要去办理一些他喜欢做的事。但是由于婚后双方了解的加深，两人的性格差异很快明显表现出来了：富兰克林生性好动，善于交际，而埃莉诺则生性羞怯，善于克制。在蜜月旅行中，罗斯福夫妇与基蒂·甘迪相识，并很快成为朋友。罗斯福的烟被基蒂抽光，他们一同登山，而把埃莉诺放在山下。埃莉诺心里很不高兴，但她却克制着自己没有发作。她不喜欢罗斯福的过分活跃。

埃莉诺后来说过：在她结婚之初的几年里，她是个“百依百顺的人”。她情愿舍弃自己的愿望，甚至否认自己取得的成就，去做一个“遵循传统习俗，娴静温柔的、与自己社会地位相符的年轻妻子”，以赢得丈夫的宠爱。她为了适应丈夫而去学开汽车，但不幸车撞坏了大门柱；她为了能与丈夫获得更多共同支配的时间，而暗暗地苦练高尔夫球，结果与丈夫刚一交手，即被丈夫示意她该下场了。她适应丈夫的种种努力失败了。但她心中总有一种期望：罗斯福会变的。而事实往往与她设想的相反，罗斯福总是不能真正了解自己的妻子，给她以真正的快乐。

罗斯福夫妇之间性格上的差异使他们的关系日趋紧张。罗斯福与埃莉诺的择友标准和所参加的社会活动经常相差甚远。埃莉诺与年长的人在一起感

到很自如，她不大喜欢同年轻人在一起。一次罗斯福乘船与朋友们旅行，他请求埃莉诺同行，埃莉诺以晕船为由坚决拒绝，不论罗斯福怎么请求均无效，因为他所喜欢的不是她所喜欢的。他们两人都不会只是为了对方的爱好而使自己变成另外一个人。

夫妻之间的紧张关系日益严重，终于爆发了一场危机，事情是这样的：埃莉诺在 1916 年生下最小的一个孩子后，就用停止性生活的方法节育，

她搬到另一间卧室就寝。这种方式她可能很欢迎，因为她曾对女儿安娜讲过她讨厌性生活。这种分居生活方式可能给罗斯福造成了一定影响，他与埃莉诺的朋友、私人秘书露西·默塞尔小姐开始了罗曼史。埃莉诺起初并不知道，她是偶然间发现这一秘密的。

第一次世界大战美国参战后，罗斯福去了法国，由于患肺炎而回国疗养，埃莉诺在此期间也担当了社会工作（因而才会有私人秘书）。罗斯福养病时，埃莉诺帮他整理东西，一天她无意中发现一包信件，她拆开一看不禁大吃一惊，原来这是她丈夫与秘书的情书，很明显他们在相爱。她对自己的朋友成为自己的情敌大为伤心和气愤，同时也为丈夫的背叛行为而痛苦不堪。她无人可以诉说，唯一的办法就是同罗斯福摊牌。罗斯福无话可说，证据都在妻子手里。他无法安慰妻子，埃莉诺是他生活和事业上的朋友，是妻子，露西则可以说是他感情上的朋友，他们在感情上合得来。最终夫妻俩达成协议：维持他们的婚姻关系，但罗斯福必须不能再见到露西。这是考虑到离婚对罗斯福的政治前途不利。罗斯福向埃莉诺表示悔悟，在一段时间内放弃打高尔夫球而同她去教堂做礼拜。但同时他也为失去露西而痛苦，实际上他们往来并没有断。虽然露西后未嫁人，但她又成了寡妇，在罗斯福入主白宫后，经常与罗斯福幽会。埃莉诺不在，她就俨然一位女主人，在总统逝世前她还同他在一起，并在埃莉诺见到她之前悄悄离去。

这场危机过后，罗斯福夫妇在政治上成为亲密的合作伙伴，虽然他们在生活上、感情上的距离很大。埃莉诺对丈夫的政治活动给予坚决的支持，她曾说过“妻子的义务就是与丈夫的兴趣爱好保持一致。”罗斯福对政治感兴趣，她就毫不犹豫地支持丈夫，尤其是在罗斯福残疾之后，她更广泛地参加各种社会政治活动，充当罗斯福的耳目和替身，他们更多的联系往往是政治问题和社会问题。在罗斯福患小儿麻痹症后，他们之间关系变得密切。她为了适应丈夫的特殊情况，学会了开汽车，还要教孩子们游泳，她甚至还学跳水（她这时已 40 岁了）。她还去闯政治舞台，发表各类政治演讲。她为黑人、妇女争取权力，也到处视察、慰问。在政治舞台上越来越活跃，在杜鲁门任期，她成为美国驻联合国代表，是联合国人权委员会主席。

政治是罗斯福夫妇后半生的联系纽带，但两人都需要感情的交流。这样双方就又有属于自己的朋友，这些人往往同他或她有着共同的情感、心境和意志。路易斯·豪是罗斯福的挚友。他们在批评或赞许对方时总是毫不迟疑。罗斯福的私人秘书利汉德小姐是令他轻松愉快的好朋友，他们之间关系非同一般，利汉德在罗斯福面前调情逗乐。自从 1920 年成为罗斯福的私人秘书后，总陪伴罗斯福去疗养，她有时甚至坐到总统的腿上，而且是在办公室里。罗斯福的瘫疾并没有使他丧失性功能，但没有确凿的证据说明他们是情人，他们之间的风流韵事是人们猜测，但他们的亲密关系却是

有目共睹的。

埃莉诺的好友有希克、马里恩、南希，埃莉诺与后两者有共同的住房，

而希克则是她在白宫时的长期居住者。尽管埃莉诺的知心朋友几乎都是女性，但也有例外。她和她的贴身侍卫厄尔·米勒相当密切。她认为他最具有“男子汉气概”。他长得既英俊又壮实，曾是拳击手，骑手和警察。他教她骑马、射击，伴她旅行。他被埃莉诺的热情所征服，她也被他的年轻和纯朴善良所吸引。他们的关系在她的一生中都十分密切，有人说他们是一对情人。埃莉诺的儿子杰米确信他们“甚于朋友”，他猜测他母亲与厄尔在一起时可能成为“一个完全的女人”。但是考虑到罗斯福对他们之间关系的认可及她对性生活的厌恶，他们可能是另一种意义上的朋友。他们从对方个性中互相吸取力量。她也曾对二次大战时期的一个青年领袖乔·约瑟夫·拉什产生深情，引起了陆军情报局人员的跟踪（调查他们两性关系的证据）。这段带有爱情色彩的感情经历由于罗斯福的逝世和乔的结婚而中断了。

埃莉诺在罗斯福去世以后，试图总结和充分理解她与富兰克林·罗斯福一起生活过来的四十年。他们都与其他人建立了亲密的伴侣关系，而不是同自己的妻子或丈夫。她恨罗斯福爱情不专，但又离不开他，就像他也离不开她一样。他们曾是最亲密的伙伴，也曾经是最疏远的对头。到最后，他们都想改善他们之间的关系。在他去世前不久，罗斯福对埃利奥特（他们的小儿子）说过他希望能更好地了解她，而她又太忙，以致双方很难聚在一块。当她得知他又与露西来往时，十分痛苦，这正表明执著地爱着他。他们是政治上的同盟者。他们之间的复杂关系无法用简单的词来描述：他们生活中既有爱，又有恨；既有倾慕，又有烦恼，真可谓甜酸苦辣，五味俱全。