福特:“好好先生”,妙趣横生

杰拉尔德·R·福特是第一位被任命为总统而不是当选为总统的人。斯史罗·阿格纽不光彩地辞职后,福特被尼克松总统任命为副总统;当尼克松本人在面临被弹劾的情势下辞职后,他就成为合众国的第三十八任总统。正如他的夫人所说:“他是一个意外的副总统,也是一个意外的总统。他担任的这两个职务都是接替那些不光彩的领导人”。

密执安州大急流城和东大急流城平静的环境,勤劳、热心、正直的父母, 和睦的家庭,养成了福特开朗、友善、耿直的性格。他的典型作风是:温厚、谦逊、随和,和蔼可亲,即使任总统职务时,他也毫无“傲慢威严”。

福特当上总统后不久,就去科罗拉多州的维尔度假,滑雪。一天晚上, 他正与家人共进晚餐时,他的一条狗把狗食弄翻了,一个身着红色夹克的白宫服务员马上过来要清扫溅撒的狗食。福特立刻绕过桌来,从服务员手中接过抹布,亲自去抹地板。他说:“谁的狗弄脏东两,就该由准来打扫,不该由别人做。”

有人说,福特是个“好好先生”,是个白宫里的童子军①。

“杰里②·福特的最大优点是”,来自密执安州的国会参议员罗伯特·P·格里芬说,“他没有敌人”。即使是那位在重大问题上反对福特的加利福尼亚州国会议员保罗·麦克洛斯基也对福特有好感。他说:“当我想到杰里·福特,我会热泪盈眶,我们都喜欢他。”的确如此,他虽然搞了 30 年政治,却树敌很少。

福特性格外向,给人的印象就是整天笑嘻嘻的,似乎对什么都无所谓, 即使对新闻界和他人对他的戏谑,似乎也是泰然处之,毫不介意。但他又不时地提醒人们,他是以班里前三名的成绩毕业于密执安大学和耶鲁法学院的。

20 世纪 60 年代,福特是国会中共和党的少数派领袖,当时约翰逊总统由于保守分子米切根达反对他的“伟大社会”方案而感到恼火,就发表了并不友好的讲话。这些讲话的内容很快就传遍了华盛顿。约翰逊说,福特“打了很长时间的橄榄球一直没戴头盔”,他还说,福特“简直是哑巴,他不能同时又走路又放屁。”当福特反对他的模范城市立法时,约翰逊告诉他的一个助手说:“乔,你不是有个男孩吗?好,你带上你孩子的积木去给杰里·福待解释一下我们要做什么。”福特对这些嘲笑常常是一笑了之。

福特在适当的机会,也借助于某一句话,某一个动作来巧妙地回击别人对他的戏谑。他使人感到,你面对的是一个生气勃勃、趣意横生的人,而不是一个令人生畏的总统。

一天,迷人的墨西哥裔女歌唱家维姬·卡在白宫的晚宴上演唱。晚会结束后,在福特总统陪她走到前门廊时,她问道:“总统先生,您最喜欢哪一道墨西哥菜?①

“就是你”。福特微笑着说。 “那女人不得再进白宫!”第一夫人无意中听到对话后,嚷道。

① 童子军:BoyScott:在美国俚语中又称那些“过于理想而不切实际者”。

② 杰里:杰拉尔德的昵称。

① 菜:英语 dish,在美工作“漂亮女子”。