林肯：最初的美好并未保持始终

林肯在他还是个印第安纳的小伙子时，已开始了爱的萌动。当时，他被一个与全家一起乘坐四轮马车路过的小女孩吸引住了。不知那女孩是否有意，小伙子林肯却迷上了人家。幻想着骑马追赶，与这个小女孩骑在同一匹骏马上私奔。林肯后来回忆说：“我想这就是我爱情的前奏。”

林肯是否与这位伊利诺伊州新塞勒姆的旅店主人的女儿，一个娇小、蓝眼、棕发的小姐安·拉特利奇演出过风流韵事，我们不知道。但可以肯定的是他常去她家串门，对她在 1835 年的去世非常伤悲。1862 年，一位新塞勒姆人约翰·希尔发表的《一个现实的浪漫故事》中说：安是林肯爱过的唯一女孩，他从未完全从她去世的悲痛中解脱出来。一些人相信，在她葬礼后的几天中，林肯几乎有了自杀的念头。

岁月无声，1833 年时，林肯又结识了一个女孩。她叫玛丽·欧文斯，肯塔基州格林县一位富裕农场主的女儿，碧蓝的眼睛，浅黑的皮肤，别有一番姿色。一个偶然的场合，在新塞勒姆的她姐姐家中，两个青年人相识了。1836 年，她又去了新塞勒姆，但这时不尽人意的是她的身体发福了，还掉了几颗牙。林肯与她一度相互爱慕倾心，鸿雁往来不绝。作为一位文雅的小姐，欧文斯经常对林肯的那些粗鲁的边疆人的举止感到不满。

1837 年，二人再次分平时并没有订下终身，林肯给她写了一封信为其提供了一个断绝关系的机会，但欧文斯小姐没有答复。从那以后，二人各奔东西，再没有见过面。

林肯后来每每提及她时，常有一种轻蔑的口吻，声称与她断绝感情感到特别宽慰。在一份有关这个事情的叙述中，林肯讽刺性地把这位小姐描述成一个丑陋、无齿的胖子。他说：“没有任何东西能够从婴儿期的身材开始， 在少于 35—40 年的时间内，达到她现在的体积。”

玛丽·托德是银行家罗伯待·史密斯·托德和伊丽莎白·帕克·托德的女儿，是在舒适优雅的环境中长大的。她上过几所学校，学习舞蹈、戏剧和音乐。法语流利，机敏的才智和活泼的个性相当出众。1837 年她去斯普林菲尔德看望姐姐，回到列克星敦后明显地感到不可能与继母一起生活。1839 年，她来到姐姐家定居。

也许是缘分，在一次舞会上，林肯与玛丽相识了，目光相对时，彼此心中都荡起了涟漪。玛丽小姐当时 21 岁，体态丰满，性格活泼。林肯被她磁石般的魅力吸引住了。她是第一个走进林肯生活圈子里的泼辣而有才情的女人。

1840 年，林肯和玛丽·托德订了婚。玛丽的姐姐与姐大当时都加以反对， 说她自暴自弃，说她和林肯出身不同阶级，不是门当户对的人。而这位小姐满怀炽热的爱说：林肯有前途。她爱林肯是因为他是她所遇到的人中最中意的对象。

1842 年 11 月 4 日，33 岁的亚伯拉罕·林肯与 23 岁的玛丽·托德，在伊利诺伊州斯普林菲尔德新娘的姐姐尼已尔·爱德华兹夫人家中结成伉俪。婚后，林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆，每周食宿费 4 美元。1843 年 8 月 1 日， 他们的第一个儿子在这里出生了，取名罗伯待·托德。不久，他们便搬进一幢用 1500 美元买下的木结构楼房里居住。在公务生活的压力开始威胁到她脆弱的精神之前，林肯夫妇显然感到婚姻美满。

斗转星移，岁月匆匆。后来，玛丽患了妄想狂，毫无理由地猜忌那些总统周围的人。当了第一夫人后，她挥霍行乐，1864 年就花掉了 2.7 万美元。在 4 个月中，独自一人购买了手套 300 双。常为了一点小事就对丈夫大叫大嚷。林肯从不和她争吵，只是走开而已。当她的丈夫派遣军队去粉碎南部邦联的时候，她的一个亲兄弟和三个异母兄弟却正在为南方而战。国会指责她是南邦联的同情者甚至间谍，这些指责把林肯夫人压到了情绪崩溃的边缘。

1862 年，儿子威利在白宫去世成了她精神上的崩溃点。林肯遇刺不过是使她进一步精神错乱罢了。1871 年，更为不幸的是儿子托德死去。她开始出现幻觉，以致她的长子罗伯特在 1875 年把她送到伊利诺伊州巴达维亚的一所精神病研究所。1876 年重新有能力自理生活。在从欧洲旅行回到斯普林菲尔德的 1882 年 7 月 16 日，离开了人世，葬在了奥克里奇公墓中总统的墓旁。