西奥多·罗斯福：西部牛仔，冒险铁汉

据说西奥多·罗斯福喜欢引人注目。有一位观察家说：“他想在每次婚礼上当新娘，在每一次丧礼上扮死尸。”

这位最年轻的总统，显然是直到那时为止最有能量、最为风趣的元首。与他的许多前任者不同，他很喜欢留在总统的职位上，对任期届满感到遗憾。

他无所畏惧，果断、雄心勃勃，自豪，无论对男人或女人来说，都有一种不可抗拒的魅力。

他爱孩子，常腾出一些时间来同他们嬉闹玩耍，或让他们围成一圈讲故事。他是讲故事的天才，所讲的西部冒险故事能吸引许多听众。他憎恶下流笑话，只要察觉故事中有下流气味就立刻避开。

无论是在大庭广众面前，或在私人谈话中，他说话声音有力，干脆、简练，通常辅以姿势。他用拳头向天空来强调某一个词。但是，他也是一个好的听众，对别人引人入胜、滔滔不绝的讲话，能平心静气地倾听。

他有惊人的过目不忘的记忆力，常在来访者面前整段整段地背诵几十年前读过的一本书，使来访者惊叹不已。他解释说，如果注意力集中，这一页书好像从他脑海中浮现出来，他只是简单地读了它。

西奥多·罗斯福总统无疑是美国总统中精力最充沛的一位。亨利·亚当斯，这位著名历史学家确信他是“一个一点闲不住的人”。

西奥多几乎有无限的精力，一往无前的勇气和不可摧毁的意志。他极力主张过辛苦紧张的生活，劝告人们行动起来做事情。要稳健，不要浪费时间；要创造，要于，不论在哪里都要有自己的地位；要当人人物，要付诸行动。他要求同胞们像赛橄榄球一样“勇于冲线，拼命得分”。他自己就是一个令人吃惊的拼命的典范。1913 年，他到巴西去探险，险些送命。他患了严重的疟疾，有时高烧达 40 多摄氏度，而且腿部被划伤，伤口感染，非常疼痛。在探测多乌特河的过程中，一个队员淹死，一个精神失常杀死一名队员后失踪。罗斯福体重也减轻了 25 公斤，但他在整个过程中始终精力充沛。负责报道这一活动的记者沃林顿·道森与罗斯福的妹妹科琳·鲁宾逊有这样一段谈话很能说明问题：

“他每天晚上都要休息，夫人。”他告诉科琳。

她对此深表怀疑，“我从来不知道我的哥哥西奥多需要休息。”

道森马上说：“晚上，他同伙伴们围着营火打坐，首先谈白天的狩猎活动，然后将话题拉开去，谈起中世纪的历史、文学、天文学，甚至包括法国路易十七是否从坦普尔逃跑的问题，以及欧洲的政治和社会主义⋯⋯”

“这就对了，我现在可以接受你刚才的说法了，我哥哥每天晚上就是这样休息的。”

朋友们大多被罗斯福的充沛精力所捉弄，他的朋友们往往很难与他在这方面很好地配合。刚上任的英国大使莫蒂默·杜兰德公爵第一次和总统徒步走路时，被罗斯福评定为“很不能走路、完全不能爬山的人”。杜兰德自己可不这么说，他回忆道：“我们乘车来到一个灌木丛生的山谷，谷中潺潺流水。下车后，总统害得我拼命地穿树林，爬岩石，以不可想象的速度走了两个半小时。我的手臂和肩膀因爬坡时用力抓树根、攀岩石现在还在肿痛。在一个陡坡前，我累得实在没劲了，这时总统抓住我的衣领把我拉了上去。”拉迪德·基普林同罗斯福接触过一段时间后报道说：“我蜷缩在总统对

面的座位上，惊愕地听他讲着，似乎觉着整个宇宙部在旋转，而使宇宙旋转的人就是西奥多·罗斯福。”

法国大使琼·朱尔斯·贾兰德同罗斯福在一起时感到时光难熬。一天，他和总统打了两盘网球，然后总统提议散散步，他们在白宫草坪上溜达了一会儿，又开始比赛投掷实心皮球。比赛完毕，罗斯福似乎意犹未尽，回过头问客人：“你现在想干什么？”

“如果你也愿意的话”，贾兰德无可奈何地叹道：”我真想躺倒死了算了。”

西奥多·罗斯福证明自己是个强者的努力始终没有停止过。在连任一届总统后，他继续参加第三次竞选，他留恋总统的位子就是这种性格的反映。即使他下野之后，也没有安分过。第一次世界大战中，他又要求再组军队赴欧洲，为威尔逊总统所拒绝。他的心一直是年轻的，他从不放弃任何斗争的机会，包括对自己。

1912 年 10 月，他进行竞选活动时，在密尔沃基市演说，遭到一个疯子的枪击。他大声说：“他在我身上打了个洞”，“我要讲话，只要一息尚存，我就要讲。”胸部已被子弹穿透，没有包扎，流着鲜血，但他却坚持着把演说讲完，然后才同意进医院。遗憾的是，他的鲜血和勇敢精神并没有赢得大选的胜利。

有一件事更能说明罗斯福是多么地无所畏惧，是一个实足的强者：

一天，在古巴哈瓦那港口，罗斯福想看看离岸约 300 米远因失事搁浅的“梅里马克”号军舰。他说服了不想下水的杰克·格林韦中尉和他一起下加勒比海游泳。他们刚一下水就听到菲茨休·李将军在要塞的护墙上向他们大喊。罗斯福边游边问：“你能听清将军喊的话吗？”格林韦根本没听见，但他想回去，就说：“鲨鱼。”“鲨鱼？”罗斯福吐了几口水，一面继续向前划水一边断断续续地说：“鲨鱼——不——咬人。我——这一辈子——一直

——在研究——它们。从没听说过——鲨鱼——咬游泳的人。鲨鱼咬人—— 全是胡说八道。”

没想到，他话音刚落，一条鲨鱼就出现在他们身边，真是说到就到，一会儿又来了几条。罗斯福满不在乎，泰然处之，格林韦却吓得面如土色。登上了军舰，罗斯福对军舰细细察看了一番，而格林韦则想着鲨鱼和如何游回去。等罗斯福看够了，他们又双双下水，鲨鱼则又在他们身边出现，好像护送他们一样。李将军吓得直发抖，格林韦上了岸也抖个不住，他对这种形式的欢迎与护送感到后怕与不安，而罗斯福对此津津乐道，认为这样更有味。西奥多·罗斯福总统特别好动，对运动有着特殊的兴趣，这使他成为美

国总统中体格最健壮的一位。这与他童年的“遭遇”有直接关系。

罗斯福小时候体弱多病，眼睛近视，犯哮喘性咳嗽，呼吸困难，常常侧身而卧，或者无精打采地坐在椅子上。他父亲曾对他说：“西奥多，你有头脑，但没有体质⋯⋯你必须增强体质。”有一件事坚定了他增强体质的决心和信心：在一辆公共马车上，四个男孩子取笑他的体弱，他想揍他们，但他连其中最弱的一个也打不过，这使他很是羞辱。他开始在自己的健身房里做各种锻炼。他练拳击，习柔道，学骑马打枪，玩网球，远足旅行，到瑞士登山，去非洲打猎，进巴西热带丛林探险，在美西战争中冲锋陷阵，到西部去当牛仔。一生中不辍运动，真正是生命不息，运动不止。一次，他在哈佛参加拳击比赛，罗斯福听到记时员宣布一个回合时间已到，便放松了警惕，不

料对手却狠狠地照他鼻子就是一拳，登时打得鼻孔流血。看台上口哨声一片，表示不满，罗斯福却为对手圆场说“他没听见”，并与对手握手，血也没顾上擦。

运动中受伤是不可避免的。他曾组建过一支马球队，为使比赛激烈，由 4 人减至 3 人，这样他活动的机会就多了起来，但伤痕却不断增加，往往旧伤未愈，新伤又发，有时甚至会被打晕过去。妻子开始很为他担心，他却对此毫不在乎。他感兴趣的是骑术的日精。对伤从来都泰然处之，时间久了，妻子也就习以为常了。最严重的一次“事故”是在白宫的一次拳击较量中发生的，罗斯福由于近视而不得不戴眼镜上阵，对手给他的左眼以严重的打击，以至玻璃碎片进入眼球、视网膜脱落，造成左眼的实际失明。他从不向外谈起此事，认为这是一件丢脸的事，他敢于向任何人挑战，包括世界拳击的重量级冠军，他也交过手。对他来说，胜利者是敢于向任何对手挑战的，胜利者是不怕任何人的挑战的。

西奥多·罗斯福不仅喜欢运动，而且爱好战争，他认为运动和战争在伦理上是相等的东西。他说：“和平的功绩再大，也远远比不上战争的决定胜利。”因而每当美国与别国关系紧张时，他总是积极擂鼓呐喊，唯恐战火烧不起来。

历史终于给罗斯福一个表现的机会，美西战争爆发，他请愿到古巴参战。这位中校在战场上表现得勇敢，大有英雄之气概。在“圣胡安高地的冲锋” 中，他对消极的士兵大叫：“我都上马了，你们还不敢站起来吗？”他一马当先，杀入敌军，并亲手杀死一名西班牙人，用他的话讲“像杀长耳大野兔一样”。他认为“那次冲锋很有趣”，“那是一场恶战”，的确，他差点儿把命丢在那儿。这种在战斗中的自我表现欲的过分强烈及对战争的过分渴望，可能与他小时候受的心理刺激有关，正因为他曾被人嘲笑为一个病夫，于是他就要到处寻找机会炫耀自己的威武有力、不可战胜，以弥补心理不平衡，证明自己是个强者。