“约翰逊小跑”与“约翰逊方式”

人们都说约翰逊是一个性格复杂，奋力竞争，“大忙特忙”的人。他的妻子说，他是一个精力无穷的男人，是一个善于发挥政治才能以争取崇高目标的能手。新闻记者罗兰·埃文斯和罗伯特·诺瓦克在他当总统时说：“他能够像护士那样的温和殷勤，也会像河中小船上的赌徒那样残忍和虚伪。” 总统的弟弟萨姆·豪斯顿·约翰逊和其他的人把他描绘成一个难以捉摸的固执己见的人。而总统的女儿伯德·约翰逊抱怨公众没有看到总统宽容厚道的一面，她在同《美国新闻与世界报道》的记者的一次谈话（1973 年 12 月 4 日）中说：“他在许多方面是一个温和善良的人，他彬彬有礼，十分忠厚。但是，在成千上万的群众面前他不会做作，他就是那样的人。不论对邻居， 对他的朋友，还是在家里，他都是那样。”

约翰逊是在德克萨斯州约翰逊城周围的艰难环境中长大的。他于 1908 年8 月27 日早晨出生在得克萨斯州斯通沃尔和约翰逊城之间佩德纳尔斯河一个三间屋的农家中。他后来忆及少年生活时说，他记忆中最早的一件事是， 有一次他让正在水泵边哭泣的妈妈破涕为笑。约翰逊除了干家务杂活，还在附近的农场打短工，在报社印刷厂当学徒，在理发店擦皮鞋，卖动物皮毛， 只挣得很少几个钱。幼年时最难忘的是跟随父亲去阿拉莫旅行。他为吉姆·鲍威、戴维·克罗凯待及其他为保卫传教团献出生命的勇敢精神深深感动了。

约翰逊幼小时候就喜欢听他的父亲同川流不息到他们家的客人谈论政治。约翰逊总统常常说起他父亲给他的忠告：如果你在满屋子人中说不清谁支持你，谁反对你，你就不要搞政治。他经常去州立法会议旁听辩论。他的同学安娜·伊兹后来回忆说，林登早就梦想投身政治活动，有一次向她吐露了心事：“有一天，我要当美国总统。”

约翰逊干劲之足，几乎能使昏昏欲睡的卡尔文·柯立芝在他的坟墓里也动将起来。约翰逊有一次声明：“我不想作为一个无能的人而遗臭万年。” 他总是在行动着。他走路的方式很出名，人称“约翰逊小跑”。他有着惊人的旺盛精力。1964 年竟选期间，有一次，他在一天之内发表了不下 22 次的演说。1967 年 12 月，他只用了 4 天 15 小时 48 分钟的时间，绕地球转了一圈，访问了一个又一个的国家。告别白宫前夕，他夸口说自己创造了一个总统在白宫接待了 201 位外国来宾的最高纪录。他说：“无所事事比艰苦工作更容易让人精疲力尽。”

约翰逊是个严厉的工头。部下们达不到他的工作要求时，他就大发雷霆。即使达到了要求，他也要不断地揶揄几句，有时甚至很刻薄。有一回，他走进白宫新闻办公室，扫了一眼助理新闻秘书基尔达夫杂乱的办公桌，讥讽十足他说，“基尔达夫，我希望你的头脑不至于像你的桌面一样杂乱无章。” 然而，两天之后，当约翰逊看到收拾得干干净净的桌面后，发出的声音又变调了：“基尔达夫、但愿你的头脑不像你的办公桌一样，空空如也。”

尽管约翰逊无情而刻薄，但仍不失为一个善良慷慨之士。他总记得自己班子里人们的生日和结婚纪念日，给住院的病人送去鲜花和简短的慰问信， 甚至还会解囊相助遇到困难的新闻记者。

约翰逊爱听颂歌，哪怕是极委婉的批评，也会使他感觉不舒服。在向国会宣读完他的第一篇国情咨文后，一帮过去的同僚团团围住了他，对他大加赞扬。“喂，”他轻声地对一位参议员说，“有 80 次掌声打断了我的发言！”

在华盛顿，约翰逊的自我表现意识，往往引出许多笑话来。有一次，约翰逊夫妇俩在约翰逊牧场观光，正沿着佩德纳里斯河散步时，林登冷不防冒出一句：“伯特，周围有没有记者或特工人员？”“没有，亲爱的。”“那好，让我们到河堤上再走一趟。”还有一次，德国总理路德维格·埃哈德去参观约翰逊牧场，他对约翰逊说：“总统先生，据说你生在一座木屋子里。” “不，总理先生，我生在马槽里。”

约翰逊在待人接物上有自己的特色，人称之“约翰逊方式”。对他的同僚，他不仅仅只握握手。在企图拉拢对方时，他会捅他们的肋骨以示亲密友好；或把脑袋伸到人家的脸下面，再不就搂住他们，在人家身上搔痒痒。他在给人打气时，常常会踢人几脚以示激励。

约翰逊可能是入主白宫的总统之中最粗俗的一位人物。他任参议员多数党领袖时，有人问他为什么对副总统尼克松的一篇演讲未给予足够的重视， 他叫道：“孩子们，也许我所知寥寥，但鸡屎与鸡肉色拉之间的迥异之别， 我还是知道的。”一次他评论肯尼迪的一位助手“是天字第一号大傻瓜”。言语通俗到粗鲁的地步。