里根：宝剑锋从磨砺出

梅花香自苦寒来里根是唯一的一位成为总统的职业演员。由于他有效地利用电视播放施政纲领，获得了“伟大的通讯员”的绰号。大家说，他和蔼可亲、富于幽默，而且是个好莱坞年代就有着似乎无穷轶事的天才健谈家。据说他不愿意在决策的细节上纠缠，而集中精力于重要方面。他乐意授权他的部下，据说他处事果断。《纽约时报》赫德里克·史密斯说：“他的急躁举止和动人的仪表，使那些与他疏远并且认为他是一个极端的狂徒的人消除了戒心。”里根自己承认患有幽闭恐怖症。罗纳德·里根这位“平民总统”，从小就有着与众不同的性格。他喜欢冒险，独立性和自立意识非常强。里根的家离火车站不远，儿时的里根常常和哥哥尼尔在火车站附近玩，尽管父母经常嘱咐他们不要过铁路，但是这两个喜欢冒险的男孩，把大人的话当作耳边风，忘得一干二净。有一次他们正要过铁道时，一列火车突然停下来，横在面前，里根瞪着两只大眼睛对尼尔说：“从下边钻过去，敢吗？”尼尔回答：“当然敢，快！别让火车压着。”说完两个小家伙就从铁轨上向对面爬。几秒钟后，突然火车汽笛一声长鸣，车轮滚滚向前，可两个小家伙还在车厢下面呢。这惊险的场面刚好被在家门口向这边张望的母亲内莉看在眼里，她尖叫一声，倒在地上不省人事。邻居们不知出了什么事，七手八脚地把她抬进屋。当她醒来时，两个儿子已气喘吁吁地跑进屋来。兄弟俩少不了挨了母亲的一顿笤帚。里根对此事印象极深，但这并没有改变他喜欢冒险的性格。

里根生在一个极其普通的家庭，全家四口人只有靠父亲一人当售货员的工资维持生活，因而当里根逐渐长大后，不可避免地面临家庭经济的困境。在里根上小学时，父亲又被解雇，全家人真的快到了山穷水尽的地步了。这种家庭环境培养了里根的独立意识。他和哥哥帮着母亲在大学足球场卖爆米花，他们一边卖米花，一边看球。他们是足球场的常客，与球员们混得很熟。球员们很同情这弟兄俩。兄弟俩知道家里艰难，从不向父母要这要那，身上穿的、用的，都是母亲的双手缝制的。

到了上中学的时候，里根的学费更成了问题。为了继续上学，积攒学费， 13 岁的里根每周六下午和周日都去附近的建筑工地当临时工，在那儿搬砖、

推上、运水泥。星期日于 10 小时才挣 35 美分。他饿了啃面包，渴了喝自来水，这样一年下来，除了交学费还有剩余。别的同学在看电影、旅游，而他却在工地上流汗。生活的艰辛磨练了里根的意志，培养了他的信心，也使他产生了出人头地的强烈愿望。

在中学和大学期间，他完全是靠半工半读走过来的。他曾做过公园里的业余救生员，在一个暑假中挣够一年的学费还有剩余，此外他还在学校食堂里刷碗、洗盘子、扫地，这样既解决了上学的花费，也锻炼了自己。

在卖爆米花中他爱上了足球，于是参加了小足球队，但他没能进入校队，直到高中，才如愿以偿。他虽然技术全面，身体结实，但由于高度近视，所以只能当配角——踢后卫。

里根的游泳技术是一流的，这不仅给他提供了挣钱的机会，而且也使他终生受益。他对游泳的兴趣始终如一，到了晚年还坚持每天冲浪和骑马。这种好动的性格造就了他强健的体魄，使得他能在竞选中以高龄获胜，问鼎白宫。

里根是一个非常重感情的人，他和哥哥尼尔，从小一起长大，形影不离，

一起玩耍，一起上学，一起卖爆米花。在里根进入大学的第二年，利用担任学生自治会主席的方便，为哥哥尼尔在大学里争取到一个有助学金的名额。他回家后把这个消息告诉了哥哥。尼尔开始想去，后来又改变主意不去了，他认为家里太困难了，他应该工作。但里根还是希望哥哥去上学。

里根把自己的皮箱放在尼尔房里就返回学校了。晚上尼尔告诉母亲说，里根未带走皮箱。母亲流着泪对尼尔说：“尼尔！你应该感到羞耻。弟弟把皮箱留给你，是希望你改变主意，让你给他送箱子去。进大学。”尼尔听了母亲的话。心里非常难过。也流下了眼泪，他怎么不想上大学呢？可他上了大学，家里吃饭不就更成了问题吗？

当第二天尼尔上班时，对自己的老板谈到此事，想以此取得老权信任，但老权却回敬他一张“解雇通知卡”，升告诉他：“如果你蠢到连上大学这件好事都拒绝的话，当然不配在我这里工作。”尼尔闻听此言，悲愤交加，跑回家大哭一场，第二天进了大学。

出于家境不好，里根常常用白己赚来的钱为家里买东西，为父母买些吃的用的东西，宽慰父母。

里根从政较晚，他 55 岁才登上加利福尼亚州州长的宝座。在此之前他是一个出色的播音员和不太出色的好莱坞二流演员，也做过一个时期的电视节目主持人和电视演员。他曾这样说过：“当我解说体育节目时，我感到很快乐，并认为那就是我对生活的全部需求了，后来好莱坞的机会使我更加满足。”

里根成为一名体育节目播音员可以说是历尽磨难。他大学毕业正逢经济大萧条时期。由于他热爱球类运动，在学校里又经常在麦克风前讲话，因而初步具备了应有的素质。在芝加哥碰了一鼻子灰，又在中西部一次又一次地遭受无情的打击，但他并没有气馁，而是坚信自己能找到满意的工作。

上帝终于赐福于他。他在依阿华州的 WOC 电台找到了一个临时工作，每播一场付 10 美元的报酬。为了找个稳定的工作，他又以“百里挑一”的幸运到了得梅音市的广播电台。里根对自己的工作兢兢业业，他口才出众，音调动听，很受听众欢迎。为了增加和渲染现场直播的效果，里根凭自己的想象描绘比赛情况，同时让一个助手用木棒击球，配合以几个人的掌声和欢呼，这种“非现场的现场直播”，赢得了众多的听众。以致别的电台争相效法。里根也逐渐成为中西部颇有名气的体育播音员。而且经常发表有关体育方面的文章。里根真的名利双收，时来运转了。

里根这位美国历史上仅有的一位演贝总统，在好莱坞的岁月中共拍了 54 部影片，公众对他评价并不很高，他也始终未能成为升起的明里。但演艺界的生涯，使他更能充分地在政治生活中运用丰富娴熟的表现技巧，同时也造就了他的幽默、风趣的语言风格，这同播音员生涯造就了他那口灵牙利齿有着异曲同工之妙。