卡特:家里家外,勤奋和蔼

吉米·卡特总统善于反躬自省,总是乐于面对自己的缺点,并设法自我改正。卡特十分勤奋而又能自律,同时坚信积极思考的力量。他说他最大的力量来源于一种内心的平静。他有着使人消除故意的谦虚,把不拘泥礼节的作风带进了白宫。这一点,在这位总统手提提包登上空军一号机舱的许多照片中显得极为突出。

但是卡特尽管外表质朴,却是一个性格复杂的人。学过精神分析学的史学家布鲁斯·马斯利士曾经这样说,一种“容各种矛盾于一身”的特点深深地寓于卡特的性格之中。同时,“那种能够使他人不安的模棱两可的特征也共存在吉米·卡特身上”。

的确,人们把卡特说成腼腆但又极度自信;富有同情心,容易接近,但偶尔的也表现出轻率和刚强。他只是在个别的时候才在别人面前大动肝火。通常他用冷冰冰的凝视和有点无情的挖苦来表示他的不快。

乔治·布什这样评价卡特:“作为主人,他显得彬彬有礼,不苟言笑; 作为客人我们也彬彬有礼,但总感到有点儿不自在。⋯⋯同他在一起的时候, 总是拿不准他的反应如何。⋯⋯然而,卡待给我留下的真实印象是,他是一个喜欢孤独的人,对陌生人及其动机抱有疑虑。当人们在谈论某一问题时, 他的表情告诉你:‘我在听你讲话,但我认为你隐瞒了一些观点。’”

“他是个最守纪律的人”,吉米的朋友们众口一词地这样评论他。据总统助手汉密尔顿·乔丹说:“吉米的性格是,无论做什么事都要全力以赴。” 总统的卫生事务助理彼得·波内博士称他为“有创建性格的人”。就以 1976 年的竞选运动来说,他比手下的任何人干得更为卖力。他的支持者们认为“他是个不知疲倦的人”。

卡特对那些没有尽最大努力的人常表示不能容忍的态度。在他任州长时,有一次,他因公和一位佐治亚州的专员同机外出。早晨 7 点钟,卡特已在飞机上等候了,只见那位专员正匆匆忙忙地在亚特兰大航空站的跑道上奔跑而来。这时飞机正好滑行到跑道上,卡特虽然看到了那个人,还是命令驾驶员准时起飞。“他不能按时到达这里,这实在太遗憾了。”他厉声地说。在 1976 年的竞选运动中,他的助手提姆·克拉夫特把他的日程安排得过

紧,致使他无法准时出席一次记者招待会。这事惹得他十分恼火。后来有一次卡特和克拉夫特一起乘私人飞机前往新墨西哥。在途中他命令飞行员低飞,尽管飞机颠簸得很厉害。他对克拉夫特瞪眼看了一下,说道:“我宁愿早到十五分钟,却不愿意迟到一刻钟。”

吉米·卡特常给人一种朴实的形象,平易近人的风格。他开创了总统步行到白宫的先例。

1977 年 1 月 20 日,在就职典礼游行的道路两侧,排满了成千上万的群众。吉米·卡特总统探身向前,让秘密警察司机停下轿车,然后碰一下罗莎琳的手说:“亲爱的,我们走吧!”保卫人员环顾四周,见到都是友善的面孔,便开了黑色长轿车的门。

他们刚跨下车时,群众似乎在为他们担心。因为人们显然以为他们的车子坏了。随后,他们的 3 个儿子和 3 个媳妇也下车过来了,一家几口人开始一道沿着宽阔的马路中间走去。

人群像触了电一样。有些人惊异地倒抽了一口气,“他们步行了!他们

步行了!”人们在欢呼,这激动感染了卡特;他报之以更开朗的笑容和有力的脚步。卡特后来说:“天气虽奇冷,我们内心却感到温暖。⋯⋯而有的人公然哭了,看到这样,我冰凉的面颊上也淌下几滴喜悦之泪。这成了我生活中很少有的最幸福的时光之一,似乎什么都完美无缺。”

卡特从他在佐治亚农场的儿童时代到他担任州长,一直具有超人一筹的决心。他在竞选之初就着手写他的自传,起名为《为什么不是最好的?》。进入白宫后,他继续坚持对他本人和国家提出高标准要求。

他赞赏传统的美国信条。在就职演说中他宣称: “我们知道‘多些’未必就是‘好些’;即使我们这个伟大的国家也有

其公认的局限性;我们既不能回答所有的问题,也不能解决所有的问题⋯⋯ 总起来说,我们必须以为了共同的利益而牺牲个人的精神去尽我们最大的努力把事情做好。”

1977 年 1 月 28 日,卡特在日记中写下下一句话:人人都警告我不要在执政初期就做太多的事,但是我看到需要做的事,就几乎不可能加以脱逃。童年时,吉米就懂得辛勤劳动;在田野或农场里干些杂活。5 岁时,他

开始在普兰斯大街上卖煮花生。卡特回忆儿时说:“我们在一起打猎、捕鱼、探险、工作和睡觉。我们一起榨甘蔗,给骡子架犁,修剪西瓜藤,刨种甘薯, 给棉花喷农药,堆花生,劈木柴,抽水⋯⋯以及把棉花运到轧棉厂去⋯⋯”

这种好品格一直在继续。“我们两人整天都在外面,一回到家两人就忙着做家务,”卡特夫人对记者说,“他帮着我随便什么都做,帮我烧饭,到杂货店去买东西,开信箱去拿信⋯⋯当我忙着时他就带领艾米去散步,免得她缠着我闹。”

即使在竞选活动中,他仍然帮家里干活。有一次母亲发现他在忙着削桃子皮。“吉米,”他母亲责备道,“为什么把所有的桃子都削皮呀?忙你的去吧;放着,别干了。”“这活总得有人于呀”,卡特回答说,“如果不把皮削掉就放进冰箱里,这么多桃子一定都会烂掉的”。

几天后,《花花公子》杂志的记者去采访这位总统候选人时,卡特一面接受采访,一面缝补他的上衣。记者感到十分惊奇,问:“卡特先生,你经常自己缝补衣裳吗?”“是的”卡特熟练地用牙咬断了手中的线,满不在乎地回答他。