格兰特不走回头路

海勒姆·尤利塞斯·格兰特，出生后一个月父母还没给他起名字。母亲想给他取名叫艾伯特，但后来按照外祖父的名字取名海勒姆，又根据希腊神话中的英雄命名力尤利塞斯。他准备进入西点军校时，在自己的行李箱上写着他姓名的起首字母“N·U·G”，但是这位腼腆的青年感到很是尴尬，因为HUG 的英义同义是拥抱。当他正式成为该校新学员时，他开始把自己的名字签成“尤利塞斯·H·格兰特”，或者“U·H·格兰特”。可是，不久他得知， 为他安排入校的众议员托马斯·I·哈默把他的名字错记成尤利塞斯·辛普森。格兰特。格兰特便沿用此名，而且姓名首字“U·S·G”也并不讨厌。同学们称他为“U·S”或“山姆大叔格兰特”。此后，他的朋友便都叫他“山姆”。可 29 年后他却真的成为“山姆大叔”的最高权力者。

格兰特是英格兰和苏格兰血统。他的父亲从事制革业，曾担任过俄亥俄州贝塞尔市的市长和肯塔基州卡温顿市邮政局长，在政治上，他支持辉格党， 并巨是一个直言不讳的废奴主义者，这时以后的格兰特不无影响。与大多数的人相同，格兰侍也具有很强的“恋母”情结，她的沉默寡言、孤僻和羞怯给格兰特很大的影响。环境的潜移默化，尤其是与母亲的亲近，使格兰恃也养成了这样的性格：腼腆，不喜抛头露面，为人谦逊，说话温和，性情温柔。传记作家 w·E·伍德沃德甚至说他有点女子气，他写道：“青年格兰恃有点儿女孩子的拘谨谦逊，在他的个性中具有明显的女性特点。他几乎是半个女人，不过这种气质被掩埋在他的灵魂深处，而没有暴露在表面，除非是间接地外露。他自己也许没有意识到这一点”。和当时大多数的美国人相反，格兰特还有点假正经，这仍是受卫理公会教徒的母亲的影响，他很少说下流话， 也不喜欢开下流的玩笑。在战场上他总是独自在关得很严的帐篷中洗澡，绝不许别人，甚至是他的副官看到他光着身子。

最有意思的是，这位在战场上叱咤风云，威名远扬的人特别神经质—— 他怕见动物的血，半生不熟的牛排也会使他感到恶心。他坚持所吃的肉一定要做熟。他从不吃家禽，他解释说：“我绝对不吃任何两条腿走路的东西”。他从不打猎，即使当他还是俄亥俄州南部农村中的孩子时也是如此，而那里的青年都把射击游戏看作是一项非常惬意的消遣。在家里时，格兰特之所以想方设法不去他父亲的制革厂里干活，就是因为血迹斑斑的兽皮使他恶心。

格兰特还很迷信，认为顺着原路返回要倒运，所以他很少走回头路。例如，他如果由于疏忽而走上了与目的地相反的路，他绝不会简单地转过身来， 顺着原路往回走，而是继续向前走，从另一条路转回。

但作为一个军人，他却是称职的。他遵守军纪，严肃认真，看不起军事上的浮华和炫耀，调将布兵，运筹有方，且意志坚定，英勇无畏。在担任密苏里东南军区的司令官时，他于 1862 年 2 月攻占了田纳西州多纳尔森要塞， 这是联邦军第一个重大胜利。在这次战役中，他向南军将军西蒙·B·巴克纳提出著名的最后通牒：“除了无条件和立即投降外，任何条件都不能接受。” 由此得到了一个绰号：“限令无条件投降的格兰特”。格兰特靠战争赢得了声誉和名望，并且依靠这些登上了美国总统的宝座，但是他却不崇拜战争， 在 1846 年至 1848 年的墨西哥战争中，格兰特私下就反对这场战争，认为美国是侵略者。他后来写道：“我从来没有为参加那场战争而完全原谅我自己， 我认为没有一场战争比美国在墨西哥从事的战争更邪恶了。当时我是一个年

轻人，虽有这样的想法，却没有足够的勇气辞职”。因此，在胜利中格兰特是宽宏大量的：他允许南军军官携带武器回归家园；允许骑兵部队保留马匹； 所有的南军士兵都受到了宽厚的对待。

有一段关于格兰特和马克·吐温会见的记载，足可窥见格兰特性格之一斑。那时候，马克·吐温还很不出名，当有人把他介绍给格兰特时，这位历来以风趣幽默著你的先生，竟不知该说些什么，而一向就拘谨腼腆的格兰特将军就更是一样的缄口难开。最后还是马克·吐温忍不住，结结巴巴地开口了：“将军，我窘得很，您呢？”在这样的意志和韧性的较量中，总是格兰待取胜的。