二手总统米勒德·菲尔莫尔

米勒德·菲尔莫尔是美国第十三任总统。他是一个讨人喜欢的人，喜欢交友。在小团体中，他最能循循善诱，但在大庭广众中，他的这种不易激动的风格却表现不佳。他讲话很慢，字斟句酌，总是使用简单的词汇和简短的句子。他的演说缺乏当时那些大演说家们所具有的辞藻华丽的特色，他是一个注重实效而又不易动感情的人。他在辩论中依靠逻辑和常识来阐明论点。他喜欢诉清理智而不是感情。他基本上是一个讲求实际的人，如果事情伤害了他的正义感，他也会表现出真正的理想。传记作家罗伯特·J·雷巴克这样描绘菲尔莫尔的形象：“理想主义的火花在他的心灵中蕴藏着。由于他所受到的全部教育旨在创造和改善自己的生活，因此从未有什么东西，来点燃完全的理想主义者的火花并且无论对自己的利益如何不利也坚定不移地忠实干自己的梦想。不过，他的这种品格，虽然很少在他的身上占统治地位，却经常有助于形成他的价值。”与此种说法相似但极为尖刻的描绘是菲尔莫尔“是一个缺乏胆量的人。他需要骨气，他想得很好，但是他胆怯、优柔寡断，而且喜欢依赖。”的确，总统这一职位对非尔莫尔确实有些不合适，若按实力， 他怎么也不可能成为一名总统，他第二次竞选的惨败很能说明问题。泰勒若不是死于任上，他也不会“扶正”。有这样一个传说：在菲尔莫尔成为总统后不久，他决定，作为一个总统，他应该有辆新马车。于是，白宫侍从“老爱德华”·莫兰便带他去看因主人要离开该城而廉价出售的装备齐全的漂亮马车，菲尔莫尔把马车从内到外仔仔细细地看了一遍，认为这辆车确实不错， 他对车子本身没有任何挑剔，但他却说：“爱德华，作为合众国总统，怎么可以坐一辆二手马车四出巡游呢？”爱德华回答说：“但是，亲爱的总统先生，阁下你确实只是一位二手总统啊。”

事实上，菲尔莫尔由卑微的学徒而成为显赫一时的总统，确实有历史的契机，但也有个人的不懈努力。然而一提起他，人们总把诸如二手、平淡无奇、毫无特色等字眼同他联系起来。有位当年的观察家说：“菲尔莫尔是一个伟人，但只有通过某种压力才可以使他显出他的最大能耐。这种压力很可能是从未有过足够的分量。”另一位观察家说：“菲尔莫尔有一种特殊的天赋，这种天赋使他能适应他所处的任何一种职位。”这也许就是他的“伟大” 之处，也许就是他能够从社会最低层而跃上最高层的圆满解释。

如果说最了解菲尔莫尔，那只有他的父亲。所谓“知子莫若父”。在菲尔莫尔就任总统不久，这位年已 80 岁的父亲在白宫住了几天就要离开，有人挽留他多住几天，他却说：“我不喜欢这儿，要住，这儿不是个好地方；对米勒德这儿也不是个好地方。我希望他住在老家布法罗”。菲尔莫尔也确实不负父望，终于在三年后无可奈何地返回老家去了，再也没有什么大的作为。

虽然菲尔莫尔作为总统有众多缺陷，但他却有着一种极为值得称赞的品格：他从来没有过高地估计自己。在 1855 年访问英国期间，牛津大学要授予他一个名誉学位，但他当即拒绝了。

“我不曾受过正规的高等教育。”他解释道，“以我看来，读不懂该学科的人是不应该接受该学位的。”

菲尔莫尔在拒绝接受这个名誉学位时，很可能一直想着安德鲁·杰克逊在 22 年前接受哈佛大学名誉学位所闹的笑话，他也担心那些调皮的牛津学生的嘲弄，这是他们对接受大学授予名誉学位人的惯例。他说：“学生们很可

能会问：这个菲尔莫尔是谁？他是干什么的？何方人士，到了那时，我的名字恐怕就给了他们一个极佳的机会，痛痛快快地开玩笑把我嘲弄一番。”

菲尔莫尔当上了纽约州的主计官后，决定将自己有关法律方面的藏书卖给他当律师时的合伙人所罗门·G·黑文。

一位办事员清点帐目，登记人册，菲尔莫尔与黑文就售价展开了讨论， 经过一番讨价还价之后，他们仍然未能取得一致。

菲尔莫尔说：“索性我们也别争了，让上帝来决定吧，我们抛硬币决定价格。若正面在上，就按我讲的价格；反之，就按你讲的价格。”

黑文点头称是。

于是菲尔莫尔掏出一个老式硬币，刚要抛，却被黑文挡住，“菲尔莫尔先生，最近三个星期，你一直在奥尔伯尼与一帮狡诈的政客鬼混，刚好有充分时间学到他们的各种花招儿，我得先检查一下是否两面一样。”经过仔细检查，确实没有做手脚，但结果还是让黑文先生失望了。

虽然菲尔莫尔混迹政客圈子，但也不失其生活中的常人本色。