克利夫兰:可怕的诚实

1884 年 6 月,在民主党全国代表大会上,为了支持圆脸蛋,矮墩墩的格罗弗·克利夫兰的总统提名,爱德华·S·布雷格将军叫道:“人们因为克利夫兰的品行而喜欢他,也因为他的树敌而喜欢他!”

他跟什么人作对呢?其中一种就是布法罗的腐败政客。在布法罗当市长时,克利夫兰多次否决了市政议会提出的不诚实的拨款提案,终致以“否决市长”和“顽固阁下,布怯罗的格罗弗”而闻名。另一种是坦曼尼协会的政党分赃主义者。任纽约州长时,这位“丰满的布法罗人”(他喜美食与啤酒) 拒绝接受由州立法机关通过的有关施惠于坦曼尼的朋友们的法案。

人们把克利夫兰称作“可怕的诚实”,更确切他说是残忍的诚实。当有人来到奥尔巴尼(纽约州首府)讨好处,附在他的耳边低语时,他就高声回答他们,以使得周围的人都能听到。当有位求职者向他嘀咕:“我不该因我为党做了工作而得到点儿什么奖赏吗?”时,克利夫兰就高声他说:“我不知道我听懂了你的意思没有!”

大选期间,约瑟夫·普利策的《纽约世界报》列出了四条支持“布法罗的格罗弗的充足理由”:一,他是个诚实的人;二,他是个诚实的人;三, 他是个诚实的人;四,他是个诚实的人!

因为克利夫兰的竞选对手,共和党的詹姆斯·G·布莱恩被牵进了一起铁路丑闻中,共和党内的改革派决定背离他们的党而投克利夫兰的票。接着, 极为出人意料之外的,是布法罗的一家报纸披露了有关克利夫兰的“一则骇人听闻的传说”,说克利夫兰是个单身小伙子时,在布法罗与一个嗜酒的寡妇关系暧昧,并生了个小孩。

当克利夫兰的竞选代理人因此而失望沮丧地跑来找他时,克利夫兰平静他说:“此情属实”。当民主党领导人向克利夫兰展示了意在玷污布莱恩私生活的材料时,克利夫兰却拒绝对之加以利用。

“所有材料都在这儿了吗?”他问。别人请他放心,说是的。他就把那些材料撕成碎片,丢进字纸篓,命令统统烧掉。“在这次大选中,对方可以拥有这些肮脏东西的所有权”。他宣布。

格罗弗·克利夫兰工作的勤奋也是出了名的。曾经有一个新闻记者这样叹息道,克利夫兰“总是一天到晚把自己关在办公室,除了吃饭就是工作, 除了工作就是吃饭”。

一次,有人问塞约尔·J·蒂尔登:“克利夫兰是个怎样的人?” “噢”,蒂尔登以他的尖声答道,“他是这样一种人:宁肯自己艰苦地

把事情办了,也不愿让别人顺当地把它办妥”。

1884 年 7 月,克利夫兰正在奥尔巴尼埋头工作之际,传来了民主党己提名他当总统候选人的消息。他的一位同僚听到远处一声加农炮响,便说:“克利夫兰,这是他们在为你的提名而鸣炮致意。”另一个也说:“对,正是。”

“你们是这佯认为吗?”克利夫兰若有所思他说,“好吧,不管怎样, 我们得先把这里的事情办完了”。

克利夫兰虽然有着执拗般的诚实,无比的认真,政治上敢作敢为,但他有时也目光短浅,缺乏想象力,不能抓住社会现实,被大量的灾难所困惑住。

据一个广为流传的故事说,有一次,一个瘦弱的饥民来到白宫,弯下膝盖,双手撑地,开始嚼起那儿的草来。克利夫兰从窗户看到了这一情景,就

问那个人:“你在干什么?”那人回答说:“我饿了,只得吃草。”“那你为什么不绕到后院去呢?”克利夫兰问,“那儿的草比这儿的草要长得高。”