肯尼迪;为父圆功名,与兄争第一

肯尼迪总统把他自己说成是一个“没有幻想的理想主义家,”并且认为自己最好的品质是好奇,最坏的是急躁。他相貌出众,举止文雅,谈吐机智, 这对他当总统时备受欢迎大有帮助。他对人似乎冷淡,但据历史学家和他的助手阿塞·施莱辛格说,同他的极端的神经质相反,他还保留着一点客观的态度。在大多数场合,他都能控制他的脾气。据肯尼迪、奥唐奈和同他长期相处的人说,作为国家要人,他只有两次大发雷霆。一次是 1960 年竞选运动快结束时把时间表弄乱了,还有一次是同钢铁工业对抗的时候。

肯尼迪死后,有人把他理想比,说他颇有神话传说中的卡米洛特的浪漫气质。其实,据施莱辛格说,这不过是“一个为人豪爽,遇事冷静而又不愿自寻烦恼的人所具有的那种得意、正派、优越罢了。”

约翰·F·肯尼迪这位美国最年轻的总统,之所以取得政治上的辉煌成绩, 令世人瞩目,与他的争强好胜的性格有着极为重要的关系。

肯尼迪在童年时体弱多病,他的绝大部分时间都用在了治病上。他的兄弟们曾开玩笑说,杰克如此病弱,连蚁子叮他一口都有危险。由于他相当瘦弱,在中学时赢得了“鼠脸”的雅号。这种童年多病的身体在以后的岁月中发展力强调身体健康和竞争,这是一种强烈的逆反作用。这使肯尼迪凡事都必须争个高低,非拿第一不可,而且总是信心十足,勇往直前。

肯尼迪在 1956 年的副总统提名中,选票多得惊人,这顿时使他声名显

赫。两年后,他又蝉联马萨诸塞州的参议员,这使他竟选 1960 年总统信心大增。一位朋友对他讲:“杰克,看来你获得副总统的提名没有任何问题。” 他却笑着回答:“咱们别大谈特谈什么副职了,任何职务的副职我都讨厌。” 一语道出了他性格中的最令人钦佩的一个闪光点。

肯尼迪这种好胜性格的形成还有着深刻的家庭渊源。他的父亲约瑟夫·肯尼迪虽成了一个富翁,但却在竞选总统时败下阵来。于是他把希望寄托在下一代上,给孩子们灌输一种强烈的竞争精神,一种奋力取胜的干劲和一种为社会做贡献的道德责任感。有一次,老肯尼迪甚至不准两个儿子到餐桌上吃饭,因为他们“屡犯错误”并在那天的驶帆比赛中没有当上冠军。肯尼迪曾经说过这样的话:“他(肯尼迪的父亲)对我们所做的每一件事都有十分强烈的兴趣,对我们要求严格,我们做不到,他也要坚持。”老肯尼迪始终是肯尼迪毕生的鞭策力,甚至当上总统后,肯尼迪还至少每天给他父亲打一个电话,可见父亲对儿子的影响是多么深刻。

对肯尼迪的性格形成起支配作用的另一个人是他哥哥乔。肯尼迪有一次说:“乔是我们家里的明星。他干什么事情都比我们其余人干得好。”乔比约翰大两岁,约翰排行第二,老大与老二争夺兄弟姐妹们的领导权是必然的。他们经常激烈地打架,把弟弟妹妹们吓得躲到楼上去,肌肉发达的乔则狠揍自己的兄弟,丝毫没有一点手软的迹象。而父亲则坚决不准任何人干涉这种有时候相当残酷的战争,他的理由是约翰必须学会保护自己。有一次,兄弟两人骑自行车相遇,双方都拒绝向边上让,结果互相冲撞,乔未受伤,可约翰缝了 28 针。

肯尼迪与乔的竞争一直持续到乔的为反法西斯而捐躯。事情是这样的: 1941 年肯尼迪应海军征召入伍,两年后,他指挥的 109 号鱼雷快艇在南

太平洋上为一日本驱逐舰击沉,当时正是晚上。他被猛抛到后舱壁上,使旧

时踢足球受伤的背痛复发,但他沉着指挥,集合 10 名活下来的艇上成员,脱离沉船,在黑暗中游向一个小岛。有一名成员伤势过重,无法游泳,肯尼迪就用牙齿咬着他的救生圈,在黑夜中拖着他游了好几个小时,才登上那座小岛。获救后,他的勇敢和坚韧的精神受到嘉奖,获得海军勋章和紫心勋章。这些荣誉使乔大为恼火,他强烈要求参加一次最为冒险的轰炸行动(他在二战中参加了空军),结果不幸满载炸药的飞机爆炸,乔永远不会再和弟弟竞争了。

乔牺牲后,约翰无形中成了全家政治培养的目标。而在约翰的一生中, 乔的影响始终没有混灭,而是相当强烈。在后来的岁月中,肯尼迪不论在空间竞赛、政治和其他一些领域,都不厌其烦地宣布不能甘居第二,不能说与此无关。

肯尼迪不仅争强好胜,而且也表现得相当自谦。他为自己在二次大战中的英勇表现感到骄傲,却从来不自吹自擂。一个高中生曾经问他:“总统先生,你是怎样当上战斗英雄的?”他的回答是:“我压根儿就没想要当什么战斗英雄,只因为我的船给打沉了。”50 年代后期,在一次接受爱德华·R·默罗的电视采访时,肯尼迪把那次战斗说成是“一次有趣的经历”。默罗咕哝着说,“有趣的经历?我觉得这未免太轻描淡写了。”而肯尼迪就是这么讲的。

不过肯尼迪有时行为举止确实很不雅,这与公共场合他的精彩表演判若两人。有时在公开场合也会偶然露出马脚来。据报刊披露,有一次肯尼迪与同事们步出议会大厅,在众人面前公然搭着一位同事的肩头,侧身向花坛小解,引起同事们的侧目。还有一次,当他还是国会议员时,公然把车停在华盛顿市中心的一块“此处禁止停车”的牌子跟前,事后还戏称“这就是‘官吏的横行’”。他给朋友们的另一个不良印象就是借钱不还,他虽是个富翁, 但身上很少或几乎就没带过钱,经常向人借,经常忘记还债,以至朋友们对他很有些意见。