肯尼迪:服饰更风流

肯尼迪以服饰雅致和奢侈著称,总是非常注意衣着。他每天至少换两次衣服,从贴身的到外面的都要换过,常常一天换四次衬衫。他不喜欢戴帽子, 认为戴了帽子使他的样子不好看。这在肯尼迪当上总统后给帽子工业带来了困难,公众受他影响很大,以致帽子销路大大下降。但是他继续不理会请他戴某种浅顶软呢帽拍张照片的请求。这种情况直到他临死时还是如此,那天他到得克萨斯州参加一个仪式,在沃思堡接受一顶赠送的牛仔帽,尽管两个得克萨斯人希望他把帽子戴上,他是他却坚决拒绝。

尽管肯尼迪早年背部受过伤,他还是喜欢橄榄球、高尔夫球,驾帆。他每天在自己卧室、白宫健身房,甚至在自己专用的喷气飞机里从事体育锻炼。有一次,他对自己手下的工作人员的“发胖现象”感到恼火,要求每人减轻体重 2 公斤。肯尼迪对吃是无所谓的,他只是“吃肉和土豆的人”而已,据其一个亲近朋友讲,他“吃起饭来总好像有人抢掉他盘子一样”。肯尼迪一生都不喜欢别人把手搭在他身上,他看不起老式政治家把胳膊搭在别人肩膀上表示友好的习惯。即使与公众握手,也绝不会超过 1 秒钟。

肯尼迪爱看电影,尤其是西部片和有关内战题材的。然而他若不赞成一部电影,往往中途退场,通常也拉走同伴。肯尼迪有惊人的快读能力,每分钟将近两千字,能抓住 95%的内容。他每天早晨用 15 分钟看完四份报纸, 并作好思想准备以讨论其中任何一篇文章的细节。

肯尼迪的种种习惯与其好胜、凡事必争第一的性格是一脉相承的,无论从哪一侧面都能清晰地看到这一点。