哈定：卖弄辞藻，但总是弄巧成拙⋯⋯

华伦·甘梅利尔·哈定待人真诚。在俄亥俄州的马里恩市办报时，没有经理架子，和工人关系融洽。在担任报纸发行人的 30 多年时间里，没有开除过一个雇员。作为议员，他深得两党成员好感，虽然他投票赞成共和党的路线、但讨厌唇枪舌剑的辩论，决不参与政治上的勾心斗角。在竞选活动中， 他经常保持高姿态，指出候选人的长处，而不对他的对手进行人身攻击。哈定为人谦逊，深知自己的缺陷。

他的传记作者安德鲁·辛克莱写道：“哈定一生部在尽力争取别人对他的赞许。他最讨厌被迫作出惹人怨恨的决定。在他事业中的每一特定时刻， 总愿意借风使舵，博取欢心。”

哈定对自己柔弱的天性有自知之明。1922 年，哈定在全国新闻俱乐部讲了一段轶事：有一天，哈定的父亲神情沮丧地对他说：“华伦，你生来不是一个女孩子，这是件好事。”哈定问父亲为什么？父亲回答说：“因为你总是遵守家规，不会说‘不’。”

哈定身高 1.82 米，身体魁梧，胸部宽阔，脸色黝黑、满头沙密而有光泽的白发，黑色而柔软的浓眉，灰色眼睛下是典型的高鼻梁，堪称相貌掌堂。哈定嗓音圆润、悦耳，衣着上很讲究形象。

哈定一辈子最喜欢回忆儿童时代，他认为他的成功应归于乡村生活。哈定 1865 年 11 月 2 日晨生于俄亥俄州的喀里多尼亚，他在农场干杂活，挤牛奶、养马、油漆谷仓，有时在韦特斯通河游泳，组织秘密俱乐部，还做出一些惊人的事，如让伙伴与“用链条拴在一起的囚犯”搏斗，在村里音乐队中吹小号。他曾受雇修筑托莱多铁路和中央铁路路基。对他后来事业更重要的是业余时间在“苏格兰百眼巨人”印刷所当学徒，逐渐懂得办报的全部过程。而拿破仑和亚历山大、汉密尔顿则是哈定童年崇拜的英雄。哈定曾说：“我喜欢到乡间去闲聊。”他曾是俄亥俄州的一个小镇的报纸编辑，他认为他有一套造字法。他确实有，不过不高明。他给不及物动词带上直接宾语：“我们必须首先繁荣昌盛美国。”他又去掉及物动词的宾语，使它无着落地悬吊着：“我希望政府尽力来减轻。”他经常使用自造的笨拙的词语，如“再透露”。他是引用陈腐言辞的大师：“尽管遭世人腹诽，然鄙人仍无法规劝自己接纳此类管见——吾辈男女之间的内在联系业已分离。”他有押韵的爱好， 这使他经常无节制地卖弄辞藻。他曾这样形容“进步”一词：“它既不是声明也不是空谈。它不是虚伪假言也不是私心偏见。它不是人称代词也不是永恒的代言。它不是人民激情的紊乱也不是提出的诺言。”

门肯对哈定的言辞有独到见解，他说：“这使我想起一串湿海绵，联想起吊在绳上的破衣服，变了味的豆汤，学生们的吵嚷，长夜中犬的吠叫。其语句虽然硬塞进一些华丽辞藻，仍然是一团糟。⋯⋯尽是喋喋不休，一派胡言乱语和连篇废话。”