芝加哥开往洛杉矶

里诺，一座位于高山峻岭围绕的小盆地中的小镇，这里的在空经常乌云低垂，阳光总也不肯光顾这块土地。灰蒙蒙的苍穹，好象一个灰色大幕环绕的马戏场，又如一个输光了钱的赌徒那失望而阴郁的脸。在这灰色大幔的中央，却调皮地露出一角充满乡土味的墨西哥式的红顶建筑，这是一座古老的车站，座落在小镇中央。远远看去，很象一座仓库。岁月的变迁，大自然的风雨，使墙上到处是裂缝，宛如印第安老人布满皱纹的老脸，原本白色的墙壁早已变成灰黑色，失去了昔日的风采。

冷冷清清的月台上，只有两个穿着白色半长袖衬衫的站员，呆板地站在

空荡荡的站台上，仿佛两尊中世纪意大利的蹩脚雕塑。在离两个站员 20 英尺远的地方，有几辆仿佛被遗弃了的破手推车，上面随意堆放着贴有红标签的行李，使人联想到纽约贫民窟里一堆堆乱糟糟、脏乎乎的垃圾。列车抵达时，身穿黑制服的列车员从车上下来，迅速地把行李放进行李厢，那干劲， 绝不逊于任何一个垃圾搬运工。列车在此停车 5 分钟。

究竟有多少美国人曾经在这条铁路上来来往往？

美国火车的车体很大，分为上下两层。上层车厢分为普通车、特等车和餐车；下层是行李厢和卧铺车厢，里面还有卖热狗、咖啡等小吃的小店。上车时，列车员会在车门口放⋯一块踏板，旅客从踏板上进入车厢的上层。

在美国，有一家火车公司是尽人皆知的，那就是由安德兽·卡内基，J·P·摩根组成的普尔曼皇宫车公司。这家公司所使用的著名的普尔曼皇宫车是根据乔治·普尔曼（1831～1897 年）的名字命名的。现在，普尔曼皇宫车已成为卧铺车的代名词。

美国火车的条件是非常优越的，即使是车资低廉、不划座号的普通车厢， 座椅也是既大又干净的，而且车上的空调良好。头戴法国戴高乐将军式帽子的列车员不但亲切，并且记得客人的目的地，他会时常过来跟你聊聊天，问问你家乡今年的气候情况，或是过来亲切地逗你的孩子玩。你的旅行将是很愉快的。