五 大榨取

恢复平静的调车场

笔者自盐湖城机场飞越犹他和怀俄明的州境后，决定搭汽车到当年摩门教居留了一个冬天的布利哲要塞看看，也许会得到些什么，真的，我有一种预感。

盐湖城通向布利哲要塞，有一条高速公路，被称为 80 号高速公路，它的建造是为了避过瓦萨奇山的险峻，路程虽然绕得远了一些，但是安全舒适、公路沿着曲折的溪谷向前延伸，全长大约有 150 英里（约 24O 公里），所以即使是全速前进也需要两个小时以上。

别名“艾森豪威尔公路”的 80 号高速公路，到达布利哲要塞这一路上只有一个加油站，那是在 UP 铁路的旧调车场那可。这是我临行前从电信局了解到的，我在电话里问道：“那个镇该怎么发音？”

“那里已经不是一个镇了，大家都叫它为‘耶可’，那里只有加油站和酒店才有电话。”

驱车来到那可旧调车场遗址后，我发现，正如接线生回答的那样，那里只有一个旧的加油站。加油站里只有一个单身老人在看店，在他给汽车加油时，我朝四周看了看，发现附近有一间汽车旅馆，不过，大概没有人会在这种地方过夜吧！此外，道路旁排着几十条已经生锈的铁轨，铁轨上摆着 200 多辆货车。据老人说，耶可一直是货物干线的终点站。这点从那些停在那儿的货车上就可以看出——铁轨上的货车及无盖车上的货柜，分别写着 UP 铁路、巴尔的摩、俄亥俄、宾夕法尼亚、加利福尼亚铁路等各所属铁路公司的名字。同时也可以看见德克萨斯、弗吉尼亚、迈阿密铁路的商标。

在耶可加油后，我驱车再往东走，不久就进入怀俄明州，至此我已完全通过了瓦萨奇山麓。在那可之前的那段险峻的溪谷道路是瓦萨奇山麓山谷间的低地，此地被称为“韦伯溪谷地带”，也就是 UP 铁路必须借助摩门教徒建造铁路工程的危险地带。谷地南边是高耸的白杨山脉，北边是落基山脉， 铁路就建筑在山壁上。

我放慢车速，看到这个奇迹，不禁“啊！⋯⋯”的一声惊叫出来。铁路竟建在比想象中危险数倍的瓦萨奇山崖上，不得不让人惊叹。

80 号公路在此紧邻着铁路前进。但山壁上的铁路时隐时现，有时在公路上方，有时却隐人断崖下的小河岸。在公路和铁路下面，有许多大小河流， 如今架有铁桥，但在当时恐怕只有大桥！