《许姬传七十年见闻录》

中华书局 1985 年出版，23 万字，许先生亲笔题赠“城北贤阮留念”。当时搞不清“贤阮”字何意，回家查词源，才知道是“贤侄”的意思。

全书分三大块：戊戌变法侧记——徐仅叟先生传略；谭鑫培的艺术道路；梅边琐记。受赠的时候我正研究梅兰芳，所以第三部分是我的必

读之物。但确如“琐记”的名字，他谈得又太“琐”了，有些提不起读者的精神。第二部分谈谭鑫培，我也粗略翻了翻。唯独第一部分是“题外之话”，谈了外祖父（徐）的一些政治上的事情，我当时研究梅很用心，就没管这第一部分。

许先生逝世以后，我又重新拿起他的这本书，重点想看看第一部分。不料这一读，还真是大吃一惊，敢情他外祖父是戊戌变法之际的一名风云人物。他的官职很高，很得光绪的信任，康有为、梁启超等人都是他推荐给光绪的，同时在康、梁的推动下，又向光绪举荐了袁世凯。变法失败，清廷派人捕他，适逢他出门。他回家听说，便自己去投案，判了“死缓”。辛亥革命爆发，两宫跑到西安，北京乱了套，别的犯人乘机跑了出去，他的家人也到监中接他，可他硬是不肯出去，一直等到皇家从西安传来了赦免圣旨，才肯离开监狱，然后回老家闲度晚年。许姬传， 就是在外祖父闲度晚年时“带”起来的。外祖父教他念诗词，教他唱昆曲，同时更有意无意间传给他应该“关心国家大事”的气度。徐晚年曾这样对姬传总结自己的一生：“我不是遗老，也不拥护满清朝廷，但我非常怀念光绪皇帝。因为他和我们志同道合，主张维新变法，可惜被慈禧和狡猾昏庸的大巨折磨致死。我认为慈禧是中国的罪人，也是满洲的罪人。请你们以后再不要称我是遗老。”事实上，姬传幼时小脑袋上的辫子，就是在徐的主张下剪掉的。

这是个蛮有象征意味的细节。

许有这样一个家庭背景，从政治上讲是相当开明和主动的，他自幼认识一些由日本或其他发达国家留学回来的士官生，谈的也都是有关国家前途的“大事”。都想有朝一日为国家出力报效。但是很不巧，许的身体一直瘦弱，甚至需要尊医嘱通过抽大烟，借以治疗其胃下垂。他实在没“资本”去干“政治”，于是后来就只能辅佐梅兰芳。没想到以后的事情何等巧合，他在“梅边”又遇到从前一起干过“政治”的许多“熟人”。有些人干成了，有些人没干成“政治”却干成了其他的大事，诸如当了银行家或企业家。这些人与许一道，共同组成了梅身边的智囊团。

在随后的半个多世纪中，许自己就“定位”在“梅边”。名义上是梅的秘书，实际上是包揽了许多事。事无大小，该参与都参与了。晚年时，我第一次进入梅宅拜访他，他指着那个空旷的院子说：“现在，整天呆在这院子里的就是我——外宾来参观，我接待；街道上查卫生，还是由我接待。我就如同旧时大户人家需要的那种人——到晚上才出来、才活跃的看家护院的人。不同的是，看家护院的人个个本领高强、身体健壮；我呢？病病歪歪，连咳嗽带喘的，人家只要伸出一个小指头，还没捅着我呢，结果我反倒先趴下了⋯⋯”这样说着，许先生放声大笑。看来，一切也都是命。这些人幼小时一起怒发冲冠，颐指气使，以

国家命运为己任。可后来分道扬镳了，有的甚至背道而驰了。但不知怎么的，最后又殊途同归，对于梅这样一个大艺术家，对于京剧这样一种富于深度和内涵的艺术，又从各个方面贡献出自己的力量。如果您熟悉梅兰芳的成长过程，那么您不妨试想一下：梅之所以成为梅，身边能够缺少哪一个？事实上，缺了谁也不行。正是这个大的环境“包围”并“护卫”着梅，才使他成就了后来的事业。从这个意义上说，梅不能缺了许， 许当然更不能缺了梅。

还有一点，就是许这本书的整体文风，已经变得相当“淡”了。“曾经沧海难为水”，他几乎一切都经过了，仿佛是叙述别人的事儿似的， 心情是那样地平静。但是，有时也喜欢在平静中稍微“卖”上一点幽默或者情趣什么的，但也仅只是“一点”而已。能做到这一点也不容易， 又和他的古文根基（特别是要有阅读品味笔记小说的心得做底蕴）有关。

总之，许先生是上一代梨园文墨人的杰出代表之一，他是同代人中的长寿者。自打他一去世，那一页在“忽闪”了好几次之后，才最终彻底地翻了过去，梨园从此也就进入了新的篇章。