《北京乎》

年纪渐长，让人不解的是，怀旧情绪也日渐浓郁。

比如每逢春节之际，我总回忆起解放初期那阵儿逛厂甸的情景。爷爷家住在和平门里，每逢初一，父母总是带我从东城去爷爷家拜年。午饭过后，就由几个小叔叔领着，步行出和平门，直奔厂甸。一路上人如潮涌，回来的人们手中，拿着大糖葫芦、风车、剧人面具各式各样的“战利品”。我每次去都是匆匆即回，厂甸的全貌到底是什么样？我从来不知道，因为从没看“全”过。厂甸是北京在春节期间超大的庙会，可前些年，有关领导却决定把这些摊子，集中放进临街一个火柴匣子一样的四层楼，每个摊子都环楼占一个位置。这种格局有些类似天津和北京的劝业场，但劝业场能行，一到厂甸就硬是“不行”了。还有，长大后我也在平常不过节的时候去过琉璃厂东西街，我的身份变成一名文化（物） 爱好者。不知怎的，越看也越不对劲儿了。

就在这种情绪下，在有一年（90 年代初期）的盛夏，我们全家去北戴河避暑。行前想到要带本儿闲书，随手一抓，这部上下集组成的《北京乎》（三联书店出版）便进入我的行囊。书名有点怪，似懂非懂，但透着一种亲切。封面本身就显得“旧”，除了毛笔竖写的书名，就两枚图章，一枚阴文的是“姜德明编”，另一枚阳文的是一种图案，像一条游曳着的蛇。全书最大的特点是竖排，解放之初改竖排为横排肯定费了很大的劲，可为什么今天看见竖排反而感到亲切呢？值得琢磨。这书是姜先生送的，送时还说“收了你父母亲各两篇文章”。原来，这本书收集了 1919 至 1949 年文化人写北京的文章，读它可以帮助我了解那一时期的北京整体的文化氛围。可惜我一直没抽出空儿，书一直摆在书架上， 有时瞥见，也觉得挺对不起姜先生一番苦心。

就带着这种怅惘去了北戴河。住的是全国政协招待所，条件和环境应该说都不错，可不知怎的，就是有些不满足。这感觉在白天还不显， 都忙着去海里游泳，会游的多玩会儿，不会的就早些回来歇着。难过的则是晚上，从晚饭后直到半夜，就什么事儿也没了。偌大的一个楼区， 静悄悄没有一点声响。有人打牌，有人聊天，前两天还对付，时间再长， 还有什么可打、可聊的呢？

我开始动起了脑筋，因为白天有时出去游览，对周围的地貌有了些了解，知道附近还有哪些招待所，也知道同期北戴河还住了哪些单位的人。何不彼此通通气，搞一些自娱自乐的活动呢？从而让北戴河的夜晚也充实起来呢？

正处于百无聊赖状态中的我，随手翻阅了《北京乎》。怎么那么巧， 一翻就翻到郑振铎写的一篇文章《北平访笺记》。它记录了郑先生在 1931 年前后利用两三年时间才初跑完东西琉璃厂的古玩铺子，把能够搜集到的信笺都寄给在上海的鲁迅，经后者选定和编定，最后出版了《北平笺谱》画册。对比郑先生和我“跑”琉璃厂的不同经历，我才深有所悟， 带着文化去“跑”，琉璃厂或许能比长安街还长。从这个意义上，琉璃厂就属于一种特殊的“走不完的街”。社会越是向现代化发展，“走不

完的街”也就越是具有不可替代的作用。

我想起正在写作中的《老字号春秋》，想起我经常拜访的前门大栅栏、鲜鱼口和廊房二条，也都具有这种性质。联系到南戴河的开发，那里的水和沙子（浴场的自然条件）在某种程度上已超过了北戴河，如果北戴河不抓紧按照这种“走不完的街”的优势思想去做新的开发，就有可能“输”给南戴河。

我很高兴，回到北京之后，就写了一篇散文《走不完的街》，真诚提出我所关切的问题，最后表示自己这一生，就走在这条“走不完的街” 上。