《京剧丛刊》

中国戏曲研究院编，正方形印刷物，精装本，1957 年 12 月第二次印刷，印数 6901——9900。定价：4.50 元。

我喜欢京剧是在上高一的时候。因为已经考上了高中，同时距离高三还远，正可以放心玩一阵儿。这是当年男孩子的普遍心理。除了这个大背景，还有一个偶然的因素。那年北京（男）三中举行校庆，有几位喜欢京剧的老师，便在课余在礼堂里排练京剧。一出是《女起解》，另一出是《法门寺》。我每次路过礼堂，都听见老师门在那儿“嚷嚷”， 没理会。后来举行校庆，先是校长和来宾讲话，最后才是文艺演出。一些歌舞放在前边，倒数第二是《女起解》，最后的大轴是《法门寺》。等到扮演刘瑾的生物老师施浒上场，他临时改了句词儿——把原来的“哥哥呀哥哥儿，你那心眼儿里头还有咱家我吗”，改成了“哥哥呀哥哥儿， 你那大脑皮层里头还有咱家我吗？”顿时招来全场哄笑。施老师平时讲课就风趣，此际演戏，戏如其人。演过了这场戏，施老师多了个“大脑皮层”的外号。

从此，我把家里给我的每月零花钱，都贡献给北京京剧团和中国京剧院了。看前者的流派老戏，学着戏迷的样子给台上叫“好儿”，后来渐渐喜欢后者了，因为看的多是新戏，想叫“好儿”却时常找不到“节骨眼儿”。

再往后，就买了这本如同砖头一样厚的正方形的书。当时还没有电视，收音机比较流行。我按照广播节目报的指示，选择自己愿意听的京剧剧目，用红线在报纸上划了不少杠杠。等到播放时，一边打开收音机， 一边把这本丛刊放在桌子上，翻开到相应的页码，对照着听。如果是没听过的戏，那么在锣鼓点响起来的时候，我就猜想舞台上是什么调度。有时演员演唱得很精彩，听到台下鼓掌，我心里也痒痒，随手用钢笔在那句唱词旁边用英语写上一句“good！”有时没有唱腔，但台下依然鼓掌，我就猜测一定是有精彩的身段。等到以后进剧场看时，我就格外留意这里究竟发生了什么。

在这一两年（直到高二学年的最后）中，我真看了不少好戏，甚至连“四大名旦”中的梅、尚、荀也看了，只有程砚秋死得早，那不怪我。

我那时往剧本上花钱不多，似乎只买了这一部丛刊的合订本。但是， 我从爷爷家又“提前继承”了一些遗产。爷爷存了一些旧的京剧唱片， 比如杨小楼、梅兰芳的《霸王别姬》，一共好几张。一开头时，一个老腔老调的声音“唱”着说：“高亭公司，特请梅兰芳老板演唱《霸王别

姬》——”略顿了顿，复又拿腔拿调地“唱”着说“头段——”至于杨小楼，其中有好长的一段念白。我在爷爷屋里的留声机上一放，爷爷立刻让屋里人都不要出声，“你听听，你听听！”听那口气，不知是对别人说呢，还是对他自己说呢！

爷爷行五，他四哥多年来孤身一人又没工作，一直由爷爷养着，我称之“四爷爷”。“四爷爷”喜欢抽烟，他屋里抽屉中有一些解放前香烟中的烟画，上边都是“戏出”。我便要了来。后来他死了，给他收尸之后，还发现一些陈年的老折扇，扇骨子都很漂亮，于是又让我“收” 了来。

现在，这些唱片和折扇之类还在，我有时拿出来摩挲着，心里浮现出一个久远的梦。唯独这本正方形的《京剧丛刊》，我在翻阅时会非常奇怪当初为什么会手批“good”以示赞颂？如果今天我们在剧场中喊“好儿”时，如果也喊它几嗓子“good”，那又会怎么样呢？