《金克木小品》

金先生送过我许多书，可我最愿意也最应该反复咀嚼的，却是《金克木小品》，中国人民大学出版社，1992 年第一版，同时出版的还有《季羡林小品》、《张中行小品》和《汪曾祺小品》。

上一篇文章对金先生和季先生做了些对比。金先生和我的关系更“近”，想见季先生得事先约，得说明想求教什么问题。想见金先生容易，可以推门就进，因为只要家里来了人，金先生就有截然相反的两种态度——一种，碰到生人来访，他可以一言不发，就听你谈。你越是谈得“艺术”——比如刚谈了“一”，他马上就指出你的“二”和“三” 是什么；还有一种，来的是熟人，金先生就会侃侃而谈，他的反应之快，经常让听者跟不上。我曾在一篇文章中把金先生比喻成“射电望远镜”

——你给他第一个信息，他当时就反射回一道“电流”，直入你的心曲；同时他就在这一刹那，向更深更远处开掘，能提供给你一个更本质的思索机会。

当然，不是什么人都可以推门就进的。我父母和金先生“有旧”。我母亲和金师母当年是苏州“振华”女中的同学，我母亲高她几班。多少年来，两家有点“走亲戚”的味道。如果我推门看见金先生有“正事儿”，那可以转而找金师母谈“闲话”，同样也能感到心里很滋润。

金先生小个子，脑袋极灵敏，甚至还有点狡黠，他把中国古往今来的这些事几，几乎都摸了个透。中国古代的，外国古代的，乃至中国当代正在进行中的，他都能“串”起来，由此及彼，由彼及此，反弹反射不止。他似乎很少上当、吃亏。如果想设个圈套整治他，你刚起这个念头，他能用半开玩笑的口气替你挑明，还指出你在哪一步上“欠火候”。如此精明的人，却也严重神经衰弱过。遇到这时，他就独自摆围棋的棋谱，然后惊呼“韩国人来了——围棋的第三次浪潮来了”。同时，他还曾到图书馆去查“老三论”的外文资料让脑子休息，后来神经衰弱好了，他再写文章中，就时常提到韩国的围棋和利用“老三论”的基本精神去分析问题。

他有许多这样犀利的“跳来跳去”的小文章，其中的“事儿”有时是古今中外的陈芝麻烂谷子，但内涵着的思想却是最“前卫”的。然而当“前卫”们见了他的人，都会大声感叹上帝是怎么造人的，为什么偏偏给他这样的不修边幅和放浪不羁的外貌？

他身体虚弱，有时去也确实看见他正在吃药。他多次对我们讲自己“将不久于人世”，但他的邻居季羡林先生却说：“别听他的。他说这话已经二十年了，可每年都比前一年硬朗⋯⋯”

他好像从不吃亏，可金师母在住院中，因医疗事故几乎弄得眼睛失明，有人劝金先生和医院打官司，可以索赔若干来补补家中的亏空。金先生闻言，一摇手说“算了”。您或许不知道，金师母原先是金的学生，后来和金先生结婚，就成为专职的“教授夫人”。这在解放前是再平常不过的事儿。一位教授的工薪，养活十几口、一大家子人不会有什么问题。可解放后这个套儿却越扣越紧，金师母这一次的住院，金先生的半生积蓄就忽然“光”了。面对“光”了的现实，金先生默默承受了；对

于医疗事故，金先生却能潇洒地挥手说“算了”。您说，金先生这人是“精”还是“不精”——反正我说不准了。

读书与读人——通过读书去读人是常例，但二者又不完全能等同。比如金先生，他送给我和妻子很多书，几乎出一本就送一本。但我“读” 他有选择——特别注意他的小品，比如手中的这本《金克木小品》。因为是小品，收集的文章就多，于是我第二度再选择，就圈定其中的《悼子冈》，被写者是我的母亲。

我母亲去世后写她的文章很多，重要者足有 10 篇以上。可一比较，显然是金先生这篇最好。他没有向读者介绍我母亲的基本情况，而是拉家常般介绍了昔日的几个知识分子女性，其中有同是女记者的高灏高汾姐妹和杨刚，也有巴金的夫人萧珊，最后得出的结论是——

“我至今也很难明白，她怎么能那么相信人。她仿佛想不到世界上居然会有坏人。她不会伤害人，受到伤害时也只是迷惑不解。好人相信她，因为她不懂人为什么要伤害；坏人不防备她，也伤害不了她。她受了气但不会去恼恨别人，她的文字并不能完全表现她的人。

“子冈与杨刚不同。杨是文学家、诗人，同时是政治人物；而子冈虽是革命者，却不是政治人物。她和我认识或见过的所有女性几乎都不相同。这样的人怎么能在波浪汹涌的政治和文化界当那么多年记者呢？也许是我错了。唯有她这样的人才能以一叶轻舟踏过风浪而感觉不到什么惊险。

“她（巴金夫人萧珊）有子冈的天真，又有杨刚的自信。这是难得的‘二难并’，可惜并不是好事。她虽过了杨刚过不去的第一关，却过不了更高大的第二关。反而子冈都能过去，可以说是生于天真，没于天真，给她的友人留下一个无法描述也无可描述的印象。这没有她留给国家社会的文字永久，却更深刻也更生动。”

他不管读者知不知道和熟不熟悉我母亲，他既然要写我母亲，就要把我母亲最重要的东西写出来。结果，他“这样”写出来了，他让和我母亲一辈的人（以及我们家属）受到了震撼，这种深层次的社会效果，远比“一般性”地给某某人评功摆好要深刻，要有用和有益得多。

金写得实在是好，首先是他看人看得准、看得深。我母亲就是这样的，尽管她自己和所有的亲人还未必能做出这样的体察。然而金却发现了，他肯定在我母亲生前就有所感觉，等到我母亲“突然逝去”，经过一“刺”激，于是文中所说的种种，也就“迸发”出来⋯⋯他写的是我母亲，实际上写的是自己的感受，是自己和这个迷茫外界反复碰撞的结果。从这一点讲，金首先是这个世界的一名“有心人”，是一个时刻扫描周围世相的人，他早就有了这种习惯，他不是到了写文章的那一刻才睁眼观察的。

金是个以自我为中心的人，同时更张大了知识的翅膀，善于从各个方面汲取新的营养。他和外界敏捷地碰撞着，既给外界以启发，也使自己有收益。他虽然年老了，但他在精神上却年轻。