《黄裳论剧杂文》

浏览黄宗江老师的书柜。蓦然，发现了这本厚如砖头一样的书（59.l 万字）。黄裳，是我久仰的名字，也是宗江老师乐于向人称道的一个“南开中学”的同学（真羡慕他，在他那一班同学中，还有著名的红学家周汝昌）！黄裳，是我最初进入“梨园写手”行列时的一个模仿对象，因为他谈戏的文字，经常是从散文、杂文入笔，有独特的味儿。当然，要想有这独特的味儿，是他先有了独特的学。

我从书架上抽取下来，四川人民出版社，1984 年第一版。封面就很吸引人，是著名漫画家华君武先生题字，并且画了一幅黄先生穿戏装在灯下看线装书的漫画，黄先生戴髯口又戴眼镜，穿蟒袍，很有点关云长观《春秋》的意思。我在心中冒叫一声：“有哏！”有朝一日，要是我认识了华老，也请他给我画一幅，我也拿它当封面出一本书！

粗粗翻阅，才知道这是黄先生从前四本小集子的合成。它们分别是：

《旧戏新谈》（1947）、《谈水浒戏及其他》（1952）、《西厢记与白蛇传》（1953）和《人间说戏》（1980）及其他。

1984 年——那时我刚刚由“京剧编剧”自我转业到“梨园写手”上来。按照我的理解，戏曲传统戏“复出”已经好几年，人们的兴趣还在高潮上，还没“下来”。为什么要在这个时候，黄裳先生把从前的几本集子“合并”起来重新出版呢？

从客观方面讲，首先得有出版社的积极性。黄裳先生这本合集当中， 有相当数量文章是谈川剧，这才是四川人民出版社积极性的所在。从主观方面讲，黄先生前三本集子出版在 40 和 50 年代，如今已经很不好找了，能有一个机会将之“汇总”，也实为不易。从这一点讲，我们这辈人比黄先生幸运，今天研究戏曲，一股劲写下去就是了。要是出书的话， 一本本写下去也就是了。将来出版合集，要么采取并列的“一二三四”， 要么采取渐深递进的“ABCD”。而黄先生那时不成，路线忽左忽右，运动一个跟着一个，黄先生在此书的跋中也讲，自己谈水浒戏的文章出来之后，曾受到一些人的批评，于是此后就不再写谈戏文章，一歇三十多年。这实在是时代造成的遗憾。

这本书被我“借”了回来，宗江老师甚至说，“你有用就送你吧， 反正我们老同学，想用时还可以再要。”于是，我就一直把它珍藏起来， 并且再不“外借”，因为我没有向黄裳先生索要的资格。

我在闲暇中浏览了这本书。它的确如我上边预期的那样，有些年代久远的文章，我不太读得“进去”，人和事都生疏，甚至连作者写作的

心态也生疏。因为从我开始着笔写作时，的确没什么可怕的，一句“文责自负”就可以打消顾虑的 90％！相反，使我感到熟悉和亲切的是其中谈盖叫天的几篇文章。那是在 1953 年，黄裳从上海去到了杭州，专程去到金沙港盖的家里进行访问。那写得真叫随意，盖的人很真，黄的人也很真。看着黄访盖的一幕幕，我也想起我在 80 年代访问自己剧院（中国京剧院）诸多名伶的一幕幕。那时名伶刚“复出”唱传统戏，急于（通过我）让观众了解自己，所以很真，我呢，刚自我转业到这一行，也急于拿出“像样儿”的文章，所以同样也很真。看来，好文章的出现就必须有这两个方面的真相互撞击。不知这算不算是一条历史的经验？

从 80 年代中期往后，黄裳先生果然从“梨园文字”后退了，他把写作兴趣转向了文史。当然，这对另一个领域是幸事，但对梨园则是可惜。奇怪的是，比黄先生晚一辈儿的我，这种“退出梨园”的心态反而提前出现了。就在最近的这三五年，我也从对剧场艺术的关注转向了剧场艺术后边的文史——这或许可以称作梨园文化吧？我不知道这仅仅是我个人的一种怪癖，还是符合历史潮流的自主行为？

使我稍感安慰的是，请华君武先生为我做漫画像的愿望已然实现， 并且这幅漫画像已经用在了上海东方出版中心为我出的《第三只耳朵》的扉页之中。丁聪先生也给我画过很出名的漫画，不久也将出现在拙作的封面或扉页。漫画界还有一位方成先生，我认识他也不少年了，还想求他一幅画。我知道他肯定会答应，但我反倒因此而加倍慎重。我得先争取一个与他朝夕共处的机会，让彼此“玩”熟了并摸“透”了，然后一动笔就“出奇制胜”！这，似乎是个颠扑不破的规律。