《铁箫人语》

作者宗璞。我认识她很晚，但我家和她家很有一些让我颇为看重的“关系”。她老爷子太有名了，是哲学的一代宗师冯友兰。我父亲徐盈，也忝列解放前的名记者之一，和冯结识的时间很早。从年纪上讲，属半师半友，冯老年长我父亲 17 岁。我父亲解放前是时常要去冯宅“走动” 的，并成为经常报道冯先生学术活动的记者之一。解放后，我父亲根据党的安排改行从政，在政务院宗教事物管理局当了一名“头头儿”。恰好这时宗璞大学毕业，分配到宗教局，在我父亲手下干了几年，我父亲比她又年长 16 岁。不久，我父亲在从政的路上跌了跟斗，她父亲后来的

日子也不太平，两家失去了“联系”。大约又过了 20 年，“文革”终于结束，我妻子受上海《新民晚报》之约，准备开一个《北大十教授》的专栏。一算，这“十教授”中的绝大多数，都是我父母的朋友——有了这一层“关系”，采访变得容易起来。我陪妻子来到冯宅，接待我们的自然就是“大管家”宗璞了。一别多年，一见如故。那层牢固的窗户纸终于被捅破，于是说话亲切，沉默时也随意。一算年纪，宗璞也大我 16 岁。我这人脸皮厚，以后在创作中有了问题，就一定去北大的燕南园请教，甚至连上高中的女儿以后是“学文”还是“学理”，也请宗璞表示意见。

人世有时就是这么巧妙，两个毫不相关的家庭，会因为某种极其偶然的机缘就“粘”在了一起——它时断时连，两个家庭的后代又会产生新的、属于“自己那一代”的联系。而且这两个家庭前后辈之间的年龄差，都在 30 岁以上。这使得两个家庭的后代“参差”的年龄差，也以十六、七岁的间隔“错落”着发展。和今天的非文化阶层相比，这年龄显然要“大”许多。我谈这做什么？当然这属于闲话一段，可联系到我们目前被动执行的独生子女政策，恐怕还不是没有意义的。人类——人类的上一辈和下一辈，年龄应该差多少才好？应该承认，差 30 岁左右是适宜的，差得相对多一些，长辈才能从容，小辈也才有时间在文化上得到进步。如果像某些农村在非常时期那样，青年人在十六七岁就有了后代，并且孩子“一个跟一个”，那日子就惨了，国家也更被拖累得步履沉重了。

话题还转到读宗璞的书上。我早就知道有这么位女作家，但不认识她的“人”时，她的文章就“遥远”，我就读不“进去”。现在认识了她的“人”，再读书也就容易了。

我不是研究散文的，但敢把她的散文概括成两大主题，一是父亲，二是燕园。

为了父亲《中国哲学史新编》的写作，她推后（甚至是暂时放弃）自己的长篇小说的写作。这实在有些残酷。当然，父亲是杰出的，他能在 80 岁后奋起，重新起笔写作新书，在整个中国文化史上是一个特例。作为女儿，当然应该支持。但从另一方面考虑，宗璞也因独特而不能小觑的，她的小说同样在中国当代文学史上也会独树一帜，同样也应当抓紧。但经过左右权衡，宗璞还是毅然采取了第一种态度。像《铁箫人语》当中的第一辑散文（《心的嘱托》、《三松堂断忆》、《三松堂岁暮二三事》、《花朝节的纪念》、《哭小弟》等），都是写对家庭成员的感

情的。我不知道别人的观感如何，反正我读了之后是非常感动的，并且把这种感情直接挂钩在和中国传统道德文化相关联的高度之上。

再一个，就是关于燕园。像集中的《我爱燕园》、《燕园石寻》、

《燕园树寻》、《燕园碑寻》、《燕园墓寻》和《燕园桥寻》。横向上成系列，纵向上贯穿宗璞一生的灵魂中。对比到我，当初家庭倒霉我跟着挨折腾，没有机会进入北大学习；但如今再看这些文章，反倒越发激起对于燕园的热爱。恰巧，有一年我帮助北京电视台策划了一个节目，其中有一题就是《从燕园看梨园》，要从宗璞写起。我事先认真写了电视脚本，给宗璞看了（她还少许做了改动），电视台也通过了。在拍摄的时候天很冷，但宗璞怀着一腔热情参与。她是被采访的对象，我是节目中的“我”。我们在燕园中走了一处又一处，她说了一番又一番。拍完之后，她深深吐了口气，仿佛完成了一件心事。可到了播放那天（那一刻），原定的上下集被合并成一集，宗璞的许多“台词”被删节。我当时就打电话给电视台的小导演，问是怎么回事儿。回答是“主任嫌长了”。我无可奈何，只要求他保存下原始带，千万不要“洗”掉。第二天宗璞也来了电话，没直接谈电视节目，只要我和电视台说一声，把原始带保存下来。又过了一星期，当我见到小导演再度提到原始带时，只听他“唉呦”一声：“我昨天还问到这盘带子呢，结果被别的导演做成废带子给‘洗’了⋯⋯”

这件事对我的打击之大，或许不亚于宗璞。我不记得后来怎么把这件事儿告诉宗璞的。但记得宗璞没发脾气，以后也再没问过。其实，没发脾气比发了脾气还厉害，更让我无法检讨自己的失误。但我从这件事之后，对参与电视节目的热情就忽地冷落下去。我渐渐认识到，书本文化和电视文化“各是各”，其间很难交流。

这一两年，每次见到宗璞时，都有一种“欠帐”的感觉。我总在等待时机的到来——希望有机会重新以宗璞的角度，把燕园再拍一遍。由于搬家，我离燕园更远了，但我时常还是向着燕园所在的西北方向默祷： “宗璞先生！您要保护好身体，等我再进燕园找您之际，您可一定要有出去走动的体力啊！”