《古代汉语》

王力主编。中华书局 1962 年初版，多年来一直是高校文科教材，现

已递加到第 24 次印刷。当然，书价比当年也翻了许多倍。

我当年就读过，但前几年重新又读了一次，还接受了北京图书馆业务处处长的公开辅导。原因国家规定：凡申报研究员职称者，必须外语成绩先行过关，然后再用专业成绩相互“较量”。文化部又规定，但凡

部属系统 50 岁以上者，可以得到宽容——用古代汉语代替外语。需自费交一些钱，去北京图书馆定期听课，接受辅导。至于考试用卷，也就由辅导老师出题。50 岁人顿时踊跃，交钱算啥，经济大潮么，北京图书馆也要有自己的“三产”嘛！

其实，我对英语也不能说怕，曾找出 20 岁时学过的英语读物，认真“相面”一阵儿，似还能识。但与古代汉语相比，当然是后者更亲切也更直接，我在中国京剧院当编剧的时节，不时要找些唐宋明清的典籍翻阅，企图从中选取题材。我想，这个功底儿可能是别的“学员”没有的。

辅导老师姓李，他很客气，一上讲台就讲：“诸位都是在各个领域上有成就的人，我今天当这个老师，不过因为当年自己在北大中文系，学的就是这个专业”云云。再一打听，敢情他和我同一届中学毕业，还和我的一个中学同学在北大是“同班”。我这次用的教材，就是从北大老同学处借来的。天下真小！

李老师从全套四本的书里头选取了十几段语录，印成单篇的活页材料，反复细致进行解说。有调皮学员发问，想知道以后出题是否就在这个范围之中。老师顾左右而言他，大家会意，何必要挑破了呢？心照不宣最好。

我本来是想“抠”一“抠”字词和语法的。但读着读着，不觉被古代的人情世故所吸引所震撼。比如《左传·郑伯克段于鄢》，这是第一册里的第一篇，最后一段写母子相会就很有趣：郑伯恨他妈妈一向偏袒小弟，发誓活着再不相见，除非是在“黄泉”。可当郑伯后来产生后悔、却又没有台阶可下的时候，偏巧身边就有人“出主意”，劝其“阙地及泉”，钻地道进入母亲的牢房。这样，既不违反郑伯作为君主当初发下的誓言，同时又可以达到母子重逢的结果。于是郑伯听从了，命人挖了地道。“公（郑伯）入而赋：‘大隧（道）之中，其乐也融融。’姜（郑母）出而赋：‘大隧之外，其乐也泄泄。’遂为母子如初。”双方（加上给君主出主意的，就应该是三方了）都很善于做伪，最妙的是，都是以真诚的态度在做伪。中国古典文化有这个倾向，而近年却有些忽视了。

反复读过之后，觉得最重要的典籍还是《论语》。其实很多篇目都是当年中学的语文教材，当年也算是懂得了。但此际再读，就有了新的感受。像“学而时习之”、“每日三省吾身”、“朝闻道，夕死可矣” 之类，当初的理解肯定浅薄于今天，因为人的阅历丰富了，处境也不像当年求学之时那样简单了。尤其是《述而》篇中“子曰：‘饭疏食’，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”简直是太精辟和太巧妙了。近年我出差，时常带着一些短小的书（如《论语》、《陶庵梦忆》、《人间词话》等）。上到卧铺车厢，先把行李归置好，把面包、香肠和饮水摆到小桌子上，然后就躺下了，把一只脚翘起来，放在另一腿的膝盖之上。于是伴随着火车的晃荡，读书就在一种迷糊状态中时进时停，忽而入乎其内，忽而又出乎其外，联想历史，联想人生，真是受用无穷。旅途读书——尤其是读古书，很能享受到平时难以得到的快乐。

孔孟的是一类，老庄的是另一类。平时庄子读得多，对老子就疏忽了。我特别欣赏这一段——“三十幅共一毂；当其无，有车之用。埏植以为器；当其无，有器之用。凿户牖以为室；当其无，有室之用。故有

之以为利，无之以为用。”简直是篇充满哲理意味的散文诗，层层推进，最后才揭示出结论。

这一年的复习不仅使我顺利通过了考试，并且更重要的，是让我对于古代先哲们产生出既敬畏又亲切的感情。后来，我把借来的书还了，自己单另又买了一套新版的《古代汉语》。我把它放在书柜中，诚然，它首先是一部中性的教材，但是在通过了字词语法的障碍之后，它本身的思想和文化内涵，就渐渐显现出来。它巍然不动在中国 5000 年的历史中，抚育了一代又一代的读书人，看来不是没有道理的。我想到自己，想到和自己一样的当代人——平时忙碌于纷纷扰扰的工作中，是否也应该利用修整的契机，来读一些古书呢？要结合历史读，更要结合自己的现实读，并且读了之后还要用。这样做，似乎就不仅能调节好自己的工作和学习，而且更重要的，是让人完成现代的“修身”——和整个中国的历史文化结合起来，使你脚下有根，心中有底，遇到麻烦事情也就不会再摇来摆去。

您信我说的话么？

明日之我

不妨先看一看“昨日”——自己的，家庭的，以及周围那个小环境的。找一找自己这些年的行进路线，并把它放进梨园内外的座标系，检测一下自己的前后左右，彼此是怎样的一种“联系”。

反复看上几遍，或许就对“明日”有所把握。能在“今天”逐步去做“明日”的工作，实在是一种幸福。