《丁聪——漫画·插图·素描

·速写·肖像·设计集》

丁聪先生送过我许多他的作品集，这本是最近的和最全的，也是他最得意的。那，就说这本吧，（河北教育出版社，1996 年）

丁是我父母的朋友，同时又是处处照拂、提携我的一位忘年交，我认识他大约在 10 多年前，那时我还在中国京剧院工作，时常写一点有关介绍演员的文字。我想，如果文章配上演员的漫画像，那肯定会有趣得多。于是找上门去，自报家门，说明目的，一拍即合。有些演员，是丁本来就熟悉的，但他也还是要一两张照片做参考；有些演员他不认识， 就一定得要照片了。他画画讲究夸张，结果这一来，女演员不太高兴了， 总觉得自己本来挺美的，一旦到了丁的笔下，“怎么就变成那么个样儿？”丁也知道，后来就不太愿意画女演员了，“我是画漫画的，我画的又不是速写，不来点夸张怎么行？”

那一阵儿我可真是发了不少，丁每给我画一张，我能配上文章发好几次。文章不一样，画是同一张。弄得丁和夫人沈峻都说“服了，我们‘合适’了，一张画挣好几回钱。这么干的，第一数新凤霞，第二就是你徐城北了。”

80 年代有一年，全国政协组织委员去庐山避暑。我陪着我父亲，丁

聪则由夫人陪同，一道在庐山上头呆了 20 天。白天游山在一起，中午吃饭在一起，晚上聊天还在一起。丁聪有几天独自行动，就在住处附近找一个地点，独自画起画来。这回画的是风景速写，不是漫画。他居然还有“这一手”。后来，这几张画收进他的画集，我看见则感到特别亲切。因为当初他画的时候，我一直呆在他的旁边，眼见随时都能遇到和消逝的风景，怎么一点点成为他那“唯一的画”。

他也给我画过两张漫画像，一张只是头像，另一张是全身的，并且配上我妻子叶稚珊的文章（《丈夫比我大六岁》）发于《文汇报》。这张漫画像以及那篇文章，后来多次被报刊转载。

该谈谈丁聪先生专门给我画的京剧人物画了。因为昔日的我是剧院作者，我谈的不仅是戏里的角色，还得让读者一眼就看出这个人物是谁。就这一点，恐怕就把相当多的画家难住了。比如说，《白蛇传》中的白娘娘，梅先生演过昆曲，后来京剧界靠这出戏成名的，至少就有 5 条白

蛇——刘秀荣、杜近芳、赵燕侠、关肃霜、李炳淑。这 5 位不光扮相不一样，连她们演出的重点也不一样。关肃霜武功好，要画得画她的《金山寺》：赵燕侠特请田汉先生为“合钵”一折加写了新词“小乖乖”， 要画自然就得画这一段了。然而这些困难难不倒丁先生，他自幼在上海可看了不少的好戏，和几个“朝代”的演员都玩得到一块儿，他知道哪个演员的哪出戏，究竟长在哪儿和短在哪儿，包括身上穿的，头上戴的， 一点都不能错。还有，要画的一刹那，必须是戏中一个关键的场面，要让老戏迷一眼就知道戏已经唱到了哪儿，并且如同听到戏园子里的唱腔

和锣鼓点儿一样。

丁先生为我大约画了六七十张画。最近这两年我因为忙别的事情， 麻烦丁先生的时候少了。丁先生不久前大病了一场，但恢复得很快，我看到这一点，也不由得着了点急。我向丁先生提议，准备近期再写一批关于京剧演员的文字，同时请丁先生再配上三四十幅画。然后把两部分一凑，画和文各百篇，出一本集子。

丁先生听了，一笑：“行啊。你赶快筹划吧，我等着。”

听见这话，我忽然想起丁先生的一个习惯动作——每回到他家里， 他从画室出来，一步步向我走近。近到二三尺的地方就站住了——您猜， 他下边将是什么动作？

一种，向你伸出手来。

一种，抱拳拱手，这动作更古典也更卫生。

然而都不是。他原地站定，两臂自然垂落，两手握拳，然后用力喊了一声：“嘿！”最初，我经常愣住，琢磨这“嘿”是对我喊的呢，还是显现他自身的心声。后来，渐渐觉出来了，似乎是后者，因为他平时工作很忙，画画得这一张接着下一张，难免寂寞。见到既是晚辈又是熟人的我来了，心里高兴，要表现一下自己有用不完的劲头儿，就自然要“嘿”出来了——您说，应当做这个解释吧 ？