《双叶丛书》

昔日梅兰芳娶福芝芳时，福的母亲提出一个条件：得“两头大”。换句话说，得在外边另安置一个家，和原来住着“太太”（梅之原配王明华）的那个家分开，两边都是梅家的“正宅”，两边都是（一样的） “太太”。不难看出，“两头大”实质就是打破既定秩序，追求一种不分“先来后到”的平等。

不再论人，只谈书。

书一向是要分“先来后到”的。封面是最“先来”到读者眼帘的， 封底则属于“后到”。封面封底相比，封面为上。书中的文字，也是一开头的重要，读者决定买书，看的也都是前边，至于挨着封底的文字， 就经常是“可看可不看”的了。这都司空见惯，已是几百年传下来的“规

矩”。然而江苏文艺出版社的《双叶丛书》（1995 年版），偏偏就在这个最基本的问题上打破惯例。丛书是四对文艺界的名人夫妻（萧乾和文洁若，吴祖光和新凤霞，黄苗子和郁风，冯亦代和黄宗英）的散文合集， 设计上首先采取了谐音（封面上印了两片经霜的红叶——一虚一实，一大一小，一浓一淡，用之体现“双叶”）；更把一本原本应该从一头看的书，变成必须从两边看的书。他们把夫妻的文章拆开单排，然后各自占据一边的开头位置（以此显示其“大”），文字有多少算多少，最后相悖着装订在一起。于是，一个奇怪的景观出现了：从这边看，丈夫的文章是“先”；可是一调“个儿”，那边也同样是书的封面，妻子的文章又摆在了前头。从每个封面翻开去，都只是一方的书名，以及有关作者本人的若干照片。连书脊也同样是两边排版，夫妻或上或下各占一头儿。

——真正的男女平等，真正的夫妻合集。

更让我惊喜的，是这套丛书中的四对夫妻，都是我父母的友人，有几位还是我的“忘年交”，是“看”着我长大的。话也可以反过来说， 我在最近这三四十年中，也是“看”着他们由中年壮年走向晚年的。因为有这一种“关系”，我和妻子便先后得到这四本八位赠阅的“签名本”， 自然感到荣幸。我受到启发，曾和几家熟识的出版社提议出中青年夫妻的合集——中年夫妻中，我和叶稚珊可以有一本，北京大学陈平原、夏晓虹可以有一本，青年中李辉、应红可以有一本⋯⋯出版社很感兴趣， 要我继续“数”下去，看是否能“数”出一“丛”来。可惜我当时另有他事，一忙，就没往下“数”。

再有，我在通篇浏览过四本之后，发现是冯亦代、黄宗英那本的容量最大。原来，他们在自己那半本中悼念的都是原来的配偶，冯谈郑安娜，黄谈赵丹，结果一对黄昏恋谈了四个人，一本书先介绍了两组人的生活道路，又介绍从相互平行到各自停滞，再从各自停滞发展到重新结合——就在这样深刻的痛苦中，体现出如今新时代人的精神风貌。读这样内容的书，还能不让人时而掩卷、时而默想么？话虽是这样说，但我依然祝愿在世的诸多原配夫妻们，能够珍惜时光并保重身体，尽量少发生那从悲怆中再度奋起的事儿。那样尽管也感人，但究竟损失大，也不是每个人都能做到的。

——“合”卷继续深思。我不仅要向每一位作者表示敬意，还要对出版社的这一创举表示感谢。不错，这一丛书在形式上创造很突出，但形式不也就是内容的“一种”体现么？