《季羡林散文集》

季羡林先生，如今被报纸“炒”成“东方文曲星”（之一），对于从没见过他的人，真如夜空北斗般高不可攀。我如何得以认识他老人家？ 却因妻子而起，这不能不说是有点“怪”。妻子是一家杂志社的编辑， 经常向他约稿，也以散文描写过他，虽然平时接触机会不多（也不敢多）， 但承蒙看得起，当后来一本专门谈他的文集在策划之际，季先生就亲自点名要妻子“也写一篇”。

我和季先生接触就更少，但观察时却喜欢通过比较而求索。因为季先生身边，就又有一位和他“外观”十分近似、内核上却颇不相似的人， 那就是金克木先生。他俩如今是邻居，都住在北京大学的朗润园，二位研究的都是印度文化，都懂得梵文，都经常穿一身很旧的蓝“的卡”制服，同时又都活跃在近年的文坛。但季先生集中力量写“大部头”，金先生则擅长写短文。季先生一切行动有计划，时间抓得十分之紧，他每天早晨三点钟就起床写作，他一开桌灯——可能就是未名湖畔最早的灯光。金先生则喜欢与海外、天外来客漫谈，包括在电话中漫谈。季先生身体还好，布衣蔬食，在校园内常靠一辆破自行车代步，我曾亲见他一

蹁腿就上车的身影。金先生则好静不好动，他乐于在秋雨潇潇中一个人在家里摆围棋的棋谱，研究韩国围棋的进步究竟在哪里。季先生写书时要查书，他家就有一个占地一个单元的私人图书馆。金先生早就没有体力去跑学校的图书馆，他家里也有书，但摆放得杂乱无章，然而金先生的本事，就是能透过杂乱“一把”就抓住事物的本质，经常从一个早已被时人遗忘的角落谈起，一扯一跳，就飞升到最最风光又最最规律的事情上去。季先生参加活动有严格的选择，标准应该是活动自身有没有文化价值。一般的请客吃饭他都谢绝，说到理由，只一句“没时间”，这最初可能有点不礼貌，但慢慢的也就被请客的“那一界人”所承认—— “谁让人家是季先生呢？”如果决定去参加，就准时到会，规规矩矩坐在那儿，不苟言笑，身子像钉在了椅子的靠背上。一次，城里的“三联韬奋图书中心”新址大楼开幕，他去了，和费孝通等并排站在主宾席上， 面对着台阶下几百名站在寒风中的参加者。他依旧是一身旧“的卡”， 只不过头上戴了一顶蓝色制服帽子。老式的，很“扎眼”。他站着站着， 忽然伸手把帽子摘下来，不是怕帽子老式，而是觉得戴帽子不礼貌。他就把帽子捏在手里头，一直坚持到开幕仪式结束。金先生，近年出门同样很少，但选择标准似乎主要是兴趣，他关注有哪些人参加，有没有能和自己讲话的人，自己能否获得感兴趣的新信息。

下边集中谈季先生。他是学问上的大家，这一点无庸置疑。但他的学术著作我不懂，只好免谈。另外，就一般人而言，读季先生最好是读他的散文。承他看得起，曾签名赠送过我和妻子许多书，但我经常看的仅是《季羡林散文集》，精装本，31 万字，几乎收录了他几个散文集子中的全部重要文章。

他在自序中坦率地评论自己：“我的文笔可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我扪心自问，我的感情是真实的，我的态度是严肃的，这一点决不含糊。我写东西有一条金科玉津：凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。这也就是我散文不多的原因。我决不敢说，这些都是好文章。我也决不说，这些都是垃圾。如果我真认为是垃圾的话，当然应该投入垃圾箱中；拿出来灾祸梨枣，岂非存心害人？那是虚伪的谦虚，也为我不取。”

看过他上述的自述，您大约也就可以知道：读他的文章（散文）， 就如同面对这样的一个人，他真诚对待外界中的一切——他这样对待你，也要求你同样对待他。他行动有准则，为人严肃和亲切兼而有之， 从不耍小聪明。从这个基本点出发，你就有可能读懂他、接近他。比如早些年，香港有家出版社准备出他的书，这在一般人来说，当然是求之不得的好事，既出名又得港币，何乐而不为？然而季先生偏偏惶恐了： “我心里有点不踏实：我写的这一些东西对于香港的读者，对海外的侨胞究竟有什么用处呢？”季先生是真诚地提问，随后又真诚做了解答。近年，我尤其注意季先生散发报章、还没有来得及结集的文章。它

们比散文还要“散”，但它们是季先生最新的真诚的思考。比如季先生预言“21 世纪将是东方文化压倒西方文化的世纪”（大意），季先生说过多次，每一次论述的文字和思路都不完全一样，这说明他每写一次， 都要进行一次认真的真诚思考。我想，读这些文章比读文集还要好，因为它离我们最近，离季先生也最近。