《钢铁是怎样炼成的》

我不晓得国内有几家出版社出过这部小说，反正我 60 年代初期读的是中国青年出版社的版本。封面也很有特点：下半部一片黑色，象征钢铁；上半部白色，衬托出作者的速写像。由于是精装本，就更像“钢铁” 了。我母亲在 1957 年前担任《旅行家》杂志主编，该杂志隶属于中国青

年出版社领导。由于母亲的级别和职务，所以 1957 年前“中青社”每出一本书，都要送一本样书给母亲。这本书拿回家里，却许多年没人动， 这在我们家是习以为常的事儿——无论是谁，都很少有闲心去读小说。 60 年代前期，我在选择生活之路的过程中，经常出现这样的曲折—

—每次选定一门事业时，我便一往无前、分秒必争去学去干；每次竭尽全力还不能看到“光明”之际，我便要灰心“几天”。在这“几天”中， 我什么“正经事”也不干，只是“抄”起家中的闲书乱翻乱看，以宣泄心中的愁闷。

这本《钢铁是怎样炼成的》，就是在这样的心境下看了的。不看则已，一看则吓一跳。

看前半本时，给我印象最深的并不是保尔，而是其女友冬妮亚。我希望保尔能得到她的爱情，我自己甚至也有点“喜欢”她了。就在我萌生出“喜欢”的念头时，自己也着实吓了一跳，一个声音在警告我：“你还有权利‘喜欢’人么？你连职业都没有，连工作都没有⋯⋯”

但是，我必须“坦白”当时的感受：它不但切实存在，而且十分清晰。这是我青年时代第一次萌生这样朦胧的爱。以往，我成长在“男校” 中，我从来没接触过年龄相当的女性。记得当初每逢“五一”、“十一”， 每逢需要去天安门狂欢时，所有的男校都要找一个地理位置最近的女校，临时结为“友谊学校”，使双方的同学在节前一起练舞，然后在节

日之夜共同在广场的指定位置上“翩翩起舞”。三中的友谊学校是幼儿师范，她们将来都将成为幼儿园的“阿姨”。唱歌跳舞是她们的“长项”， 每次“合练”都把我们男生甩得远远的。记得当时，一方面我在内心深处是不太看得起“阿姨”的，我们男生的目标是“北大”、“清华”， 她们至多是我们孩子的老师，仅此而已。另一方面，当我们和这些“活生生”的女生面对面时，又忍不住有些激动（甚至是羞涩）。尤其是当我们的班干部和她们的班干部走近洽谈工作时，我们这些“非干部”就远远地大声起哄。当然，中学毕业之后，我走上的是一条和其他同学颇不一样的特殊道路。我在艰难地寻找生活和职业之路，诸如爱情一类“闲事儿”都和我远离了。

等我看到后半本，保尔的形象才渐渐立起来。尤其让我难忘的，是那个铲雪的情节：保尔作为护路工人，在雪地中艰难铲雪，忽然一扭身， 见到了久违的冬妮亚，她如今已经成为一个富商的妻子。坐在车上的， 是保尔对立的阶级的人；然而出自保卫政权的需要，保尔默默铲雪，让对立阶级的人坐好这趟车。可以看出，此时的保尔和冬妮亚还是有情的， 可越是有情，读者的心也就被揪得越紧。

看到最后，当保尔已经卧床时，他那段著名的语录出现了：“人的一生⋯⋯”

我看到这里，心中也出现一个共鸣声音：“人的一生⋯⋯”

这真是千古名段（语录），我忽然又想到诸如《借东风》、《甘露寺》当中的那些名段，不也被称作是“千古绝唱”了么？

不，不！后者是赶不上前者的。我在这两者的搏斗中，也渐渐拿准了主意：我要站在前者的立场上，首先当一名坚定的革命青年——等有了这一点，再谈其他（其中就包括职业选择）。

我想重新看看这部书的封面，下半部的黑色好沉重，好严肃。可惜现在我找不到这本书了，只好拿另一个版本来代替。