《齐如山全集》

齐如山——齐老夫子，这是五六十年代听戏时就晓得的名字，但一切影影绰绰，仿佛是个辅佐过早年梅兰芳的文化人。只是临近解放，他跑台湾去了。得，只这一条就“全完”！一切公开场合再也听不到他的名字。

转眼来到 80 年代，改革、开放了，人的观念开始更新，于是梨园提及齐老夫子的时候就多了。那时候，我刚开始和梅家接触。我想，研究梅兰芳文化现象，不了解齐如山怎么能行？我，必须得找到第一手资料。

说来也巧，我读到一本题为《陈纪滢与齐如老》的海外出版物，资料很丰富，再一了解，陈敢情也是《大公报》的故人，年纪比我父母稍大，曾共过几年的事，彼此感情不错。正巧这时，海峡两岸开始沟通， 陈给我父母来了信，无奈我父母都病重无法写信。于是，我代了笔，顺便谈到我在中国京剧院工作，正准备写梅兰芳。陈复信中单给我写了一张纸，说到齐如山故去之后，由他主持出版了《齐如山全集》十巨册， 整个台湾才印行了 600 套。他说，尽管两岸目前还不通邮，也一定送我一套。

过了半年多，我接到北京国际邮局发来的取货单，10 册《齐如山全集》，17 公斤半！精装本，联经出版事业公司出版。寄货人是香港的某某人，不认识，估计货是由台湾先寄到香港，然后再转寄大陆的。拿到

《全集》之后，不禁要吸一口凉气——内心深处不禁要大叫一声：“老夫子您可真行，一辈子都交给京剧了！”别说是一个字儿一个字儿去写了，就是一页一页地翻，也得花去几个小时吧？——我得出的第一印象，

就是老夫子对京剧执著的献身精神。

在粗略翻了一遍之后，第二印象出来了：他是“单干”京剧的，并不涉猎泛戏曲。对照大陆的泛戏曲人，则像“万金油”似的——不管什么剧种，都祭起自己的那套理论就全能“对付”！

我通读了几篇序言和《全集》的总目，为的是了解一下它的结构， 以便挑选对我“最有用”的先看。我注意几篇序言都提到第六集《国剧艺术汇考》当中提到齐总结出国剧的四条基本法则。一下子兴趣上来， 我就优先阅读了这一册。齐这样总结京剧的基本法则：“有声必歌，无动不舞，不许写实，不许真器物上台。”

我相当服气。尤其是这头两句。“有声必歌”讲的是唱念，“无动不舞”讲的是做打。仅 8 个字，就把“唱念做打”给包括“全”了。同时文字给规整得多高明！每个字儿都对仗。用近年大陆风行的气功大师的话，齐先生写这两句时，可以说是“带功作业”。

同时也有点遗憾。后两句差一点，规整得还欠功力。用梨园行话讲， “水”了点。能否就沿着前两句，一直用这种“四言诗”般的韵语给“顺” 下去？四句说不“全”，六句八句也行，哪怕是首四言古风也好么！

说到了这儿，忽然想到本文一开头提到的问题：齐如山该不该跑台湾？事实上，梅和齐的分歧始于 1933 年。那时梅正想躲开日益逼近的日寇去上海，而齐如山坚决反对。他和梅有过一次长谈，齐说梅如果一到上海，不光自己的“玩意儿”不再进步，而且会在南方梨园人的包围下有所退步。齐表示如果梅这样一走，自己和梅的缘分也就到此为止，今后自己只能把当初的“为梅工作”，转移到专心致志的研究理论上去。这一场争论没有结果，梅、齐从此分道扬镶。半个多世纪之后再看

再问：究竟谁对？

真是很难说，可以说俩人“都对”。

梅兰芳不对么？他作为一个当代的国人，面对强权侵虏，毅然不再唱戏，并且发展到前无古人的蓄须明志，保存了民族的气节。

可齐如山又错了么？他说到做到，日寇进了北平之后，他从来就没给鬼子干过一天。家住东单裱褙胡同当中，他把自己关在最后一进的柴房中安心写作。如遇外边有人找他，则一例回答“不在家”。《全集》中的主要部分，就完成于抗日时期。如果我们着眼于京剧自身的发展史， 就又不能不赞扬齐先生的这一行为。

当然，梅、齐的分道扬镳是京剧的不幸，因为《全集》当中论述的， 多是抗战以前的梅兰芳，以及他在北方的前辈、同事们。至于抗战之后的京剧又以怎样的态势向前发展，齐如山就没能触及。

尽管这样，我以为《全集》仍是难得之作，要求绝对的完美，从来“古难全”。