《寄情人间》

叶浅予的漫画速写集当中的一本。

对于叶老，我真是久仰了。我老早就知道他和戴爱莲是一对儿，戴在台上跳舞，叶就在台下画速写。但后来他们分开了，叶和电影早期明星王人美又成了一家子——那么也好，希望这样的结合能长久。可依然很不幸，俩人貌合神离，坚持着事实上没有爱情的婚姻。——以上都是从父辈友人那里听来的感慨，它们过早传进了我的耳朵。如果我不是较早就认真读过叶的作品的话，我就一定会对画家产生不恭的感觉。但是， 我是很小就读过叶的画，印象太深了，他的线条的力量太有震撼力了。为了这种震撼力，别的一切对他都可以宽容，谁让他是这么一位天才的画家呢？

丁聪先生告诉我，叶是介乎他父亲和他自己之间的画家，比自己大半辈儿。当初 30 年代时，上海“冒”出来一大批“有西洋师傅”的中国漫画家，其中有丁也有叶。多少年来，俩人就这么半师半友地相处，各自忙着各自的事儿，可以很长时间不见面，也可以很长时间不打电话也不写信，但在内心深处，都无时无处不在惦念着对方。我见过这样一张照片，叶老和丁聪夫妇共同俯在船弦上，三人年纪都不小了，仿佛就是最近 10 年中的事情。丁聪夫妇头上戴着花冠，满脸喜气，叶老胸前挂着一个红绸条，也是神采飞扬⋯⋯原来，这是在广西桂林一带的山水间， 叶老正为晚年的丁聪夫妇“证婚”。为什么会有这么浪漫的一笔？原来是丁聪因当年被打成右派，40 岁上才结了婚，婚后也没过上一天好日子。叶老为此心里不愉快，总是想着年轻时呆在丁聪父亲家里的辰光，总是觉得没有完成丁聪父亲的嘱托。如今，总算是苦尽甘来，三人总算有了这样难得的共游机会，也说不清是谁提议，于是便拍下这么一张充满浪

漫意味的照片。

在叶老最后的这些年里，从星期一到星期六，他独自住在西郊的中国画研究院，和丁聪是近邻。于是俩人每天早晨一同到紫竹院公院公园散步，由 70 几岁的陪同 80 几岁的。我只是这么一听说就很激动，电视台真应该偷偷拍摄下来，从这里可以窥探到当代美术史的一角，同时也是现代真诚的文人史的一角。

我第一次见到叶老，就是在丁聪先生的新居，那已经是他 70 岁以后的事情了。房子是所属文化部的一座高知楼，当年在上海的一批漫画家都来祝贺，其中便有叶老。吃饭时，十三四人拥挤在一张不大的圆桌边， 每人都只能侧着身子，从两旁的人缝中挤进一只手去夹菜。叶老坐得很不舒服，但我能感受到他心里正在开怀大笑。

叶老是一个感情浓郁的人，这表现在他的画笔中，也表现在他处置家庭生活的态度上。他曾很欣赏我妻子叶稚珊的文章，曾赠送过自己的一本香港出版的画册。在签名时，叶老先写上了妻子的名字，妻子在旁边看着，以为这是西方的习惯，先写女方再写男方。不料叶老马上就签了名。等“事情”过去之后，妻子托别人问叶老为什么这么做，回答则是：“我送人画册从来只送一个人，省得将来分开时，东西不好分。”

这就是叶老，让人不得不承认、却又拿他“没法儿办”的叶老！ 再说两句叶老画的戏曲人物画。他画的范围比丁略为宽泛，除了京

剧，也画话剧人物，比如北京人民艺术剧院的许多力作，也都让他画了速写。在他的京剧人物画中，有和丁聪一致之处，除了形，更注重神， 还能看出是哪位“名角”演的。但和丁也有异，就是叶的画可大可小， 一旦“大”起来时，就容易向中国画靠拢。我见过他画的梅兰芳和程砚秋的真迹，都是大画，都注重“一次性”。事实上，听说他画程砚秋的那幅，一共也只画过三次，第一张赠给程本人，第二张送了黄宗江，第三张下落说不明，反正一经“文革”就彻底失去了踪影。