《菊坛旧闻录》

当我已在北京梨园工作了十来年、当我已出版了三五本关于梨园的

书时，不客气说，这时梨园在我心里已经有了一个大略的系统。比如各个行当的名伶，谁是什么时候出来的，会哪些戏，什么时候是他的高潮， 合作伙伴有哪些人，什么时候走下坡路，什么时候“过去”的，如此种种。我不敢保证知道得很全，一旦被人“问住”了，我也知道应该“到哪儿”去查找请教。可就在这个时候，我忽然发现台湾“飘”过来一本书——《孟小冬与言谭高马》，作者丁秉，一共谈了五位老生，各人是各人，彼此互不相关，书名中的“与”字可以略去。一看之下真吓了一跳。他谈了许多大陆作者没谈出或者不便谈的“新闻”。比如介绍谭富英，居然讲到其父谭小培对于他的辖制。富英年轻时原本向余叔岩学过戏，余本来也愿意努力教，“好把跟人家祖上学到手的东西，再还给人家后代”。可小培打心眼儿里不愿意，原来是小培对他父亲的“玩意儿” 虽也见过，但不如叔岩知道得瓷实。富英在学戏上并不“快”，于是叔岩有点急了。可这时小培却没有督促富英下功夫，反而说：“姓谭的怎么唱都是谭派！”另外，小培后来在恋爱和婚姻问题上处处辖制富英， 甚至鼓励他抽大烟，为的是让其消沉，好听自己管理。我读了之后，深感这样的描述是生动而深刻的，以往写名伶都只能讲多聪明多努力，从没有深入到人的内心和人际关系上做这样的描述。

读了这一本，就想知道作者是怎么个人，还写了哪些书。一打听， 才知道作者已然去世，遗作好几本。不久，他的著作由中国戏剧出版社合成为《菊坛旧闻录》在大陆出版，结果很是轰动。前不久上海王元化教授在谈“京剧与中国传统文化”这个大题目时，也很称赞丁是个审美上很地道的“内行”。

丁著究竟好在哪儿？

我以为，第一就是好在“真”，丁是长大在京津之间的人，大学生， 既看了足够的戏，又站在较高的文化层次上。何况他远在台湾，他在那边“有鼻子有眼”地叙说当年往事，大陆上被说的人（及其家属）一是不知道，二是知道了又能把他怎么样？

第二，丁谈轶闻有他的绝活儿。比如谈金少山。昔日袁世海先生向我谈起，也是挺有特色的——从第一场演出《连环套》开始，一场一场地向下“数”。袁先生是演员，他谈的就是表演，事隔半个多世纪还能历历在目，不容易了。丁先生也谈，一上来先谈（1937 年的）“北平十大戏院”。把这十家戏院历数了一遍，然后介绍一般外地演员来到北平， 通常应当是先去哪家，再去哪家，应该在哪家唱哪些戏才能“步步高”？ 丁讲了这些，等于就是把戏台后面的梨园文化粗略地扫描一遍，然后再具体讲金少山是怎么做的——哪些对了，哪些则失误了。

丁写杨小楼，核心部分是谈他的台上做戏和台下做人，谈的都很地道。最绝的是末后谈杨去世时的大出殡，以前大陆文章每谈及此，不外一句“万人空巷”。可丁文却抖落了几件轶闻。其一，讲张伯驹为小楼送了 3000 千元的丧仪，还特请四川翰林傅增湘，为杨小楼“点主”，这在梨园行的殡仪中要算一件殊荣。其二，请了北平一位已然退休的撒纸钱者“一撮毛”，为杨沿路撒纸钱。他的重新“出山”，也招来不少“看客”。其三，送殡的人当中，有花旦筱翠花，“黑脸蛋上两颗乌溜溜乱转的大眼睛，长头发，身穿一件藕荷色长衫，一手举香，一手拿块紫色的大手帕。看见熟人，就用手一捂嘴一笑，招摇过市，引人注目。哪儿

是她送殡，简直是表演《双铃记》的“‘赵玉娘进了永定门’啦”。如果把这三则轶闻说成是那时的“梨园风景线”，大约不算过分。

读过丁著，不仅掩卷深思：其实，丁在写梨园内情是“看人下菜碟” 的，对于过世名伶，他可以直抒胸臆；但对台湾目前还在台上活跃的演员，他就很少批评了。这一点，和我们这里很类似。看来他也有他的难处。

高山仰止

工作了一段时间，我极力想从梨园拔出身子，向着文化的云霄飞升。仿佛不这么我就活不下去，我就无法解脱心中的苦痛。我发现物事全非， 梨园也不复旧时光，前边的路究竟有没有（以及直不直和宽不宽），全看我们怎么走。

我终于看到一个更深更宽的世界，其中也隐约显现出一条属于“我” 的路。我应该努力写书了，并且是要从这个世界中汲取营养，去写那种我应该写的书。

我庆幸背后倚仗着一座座高山，让我感到有底气，遇到复杂情况也不心慌。