《辩证唯物主义·历史唯物主义》

这是本大黄皮的书，挺厚，至少有 40 万字，是高校的哲学教材。我老早就从父亲处见到过这本书。1956 年前后，父亲从国务院脱产去中共高级党校学习，其中哲学部分，用的就是这本教材。有时父亲把书带回家，闲谈中也讲到作者艾思奇如何有学问。虽然不经意，给我的印象反倒强烈。

同时，就在那一段，家里也曾来过一些中共的职业革命家（都是父亲在党校的同学），他们谈话中说到，当年彭真、薄一波等老同志曾利用坐牢的空闲，努力学习马列主义。往往是通过钻研某一两本“基本” 著作而给自己打下“整个”的理论基础的。这话又让我仔细玩味——读书既要追求“基本”，不必太多太滥；同时又要把“基本”的读通读透， 就可以举一反三，一通百通。因而当年我在初上大学时接触到这本书， 只是那么一翻，就觉得这本书写得扎实厚重，既属于“基本”，同时也通俗易懂，就下定决心一定要学好。

那时的我，虽然一本马列主义原著也没看过，但对马列主义本身却是非常敬仰，对自幼见到的马列主义领袖也是同样敬仰。我是通过能够见到的“人”，去遥测那高不可及的“理论”。

解放初期，估计我也就是 10 来岁的光景，一次随母亲去看演出。是在一个露天剧场。散戏后大家先为演出鼓掌，然后又为一个不是演员的人鼓掌。这个人身材高大，他从前排的座位里走出来，向大家招手，于是掌声更加热烈。他从通道中走向后排，走向露天剧场的检票口。从检票口出去，要下许多许多的台阶，才能走到平地上边。他就一个人走在最前边，其他观众（也包括我和母亲）就远远跟在后边，和他的距离总保持在 10 米以上。他最后走到了平地，那里有一辆汽车在等他，他上了汽车，走了。

他是毛主席。现在回忆，根据露天剧场的结构，很可能是中山公园的音乐堂，或是劳动人民文化宫的露天剧场。

大抵也在相同时期，是夏天的傍晚，地点在东单附近。母亲带我参加一个活动，小车开到东单附近，不记得怎么一拐，就开进一个十分开阔的花园，四周都是极其好看的小洋房。花园中设置了冷餐会，是西式的。冷餐会后不久，天就黑了，人们集中到花园的草坪上。最中间的位置，摆了两个非常宽大的老式沙发，一直空着。在沙发后边，则是一排排的软座椅子。人们坐到椅子上，随便地聊着天。不一会儿，一个身材不高、却十分墩实的军人走了过来，坐在椅子上的人纷纷站起来和他握手。最后他就坐到了一个沙发之中，另一个还空着。这时，一个小女孩儿向他走去，他随手揽了过去，让小女孩儿坐到自己腿上。母亲过去和他说话，也拉着我过去。他也把我揽到他的另一只腿上⋯⋯天色已然全黑，这时来了一个秘书模样的人，和他悄悄耳语了一下，他回头瞅了一眼身旁那只空沙发，点了点头。大约一两分钟之后，天空中就放起了礼花，十分绚烂。那个小女孩儿一直“长”在他的腿上，我不喜欢“烦” 人，早就下来了，可依然坐在他脚下，因为沙发前边摆了小茶几，上边

有糖果和茶水。他一点也没“动”，我就不客气地替他享受。

他，就是朱总司令。根据这个花园的格式，我估计是在东交民巷中的某个使馆。

这都是遥远的回忆，但无比清晰。他们两个，以及他们身边的其他领袖，在那一段时间说活时，不都是把革命的胜利归功于马列主义吗？ 出自这种幼年的记忆，我就十分愿意学好马列主义。

但是很遗憾，原著我是读不懂的。别说我小孩子了，当时的大人也没有谁直接去读原著的。但是，读懂读通马列主义，一直是我内心的愿望。现在的我，终于把握到这样一个“基本”的入门教材了。

我当然要用功，不论我是在学校里学，还是在家里学；不论我将来干文化工作，还是“非文化”的工作。

几十年后的今天，我回忆当初努力学这本书，依然感到受用很大， 至少表现在三个方面。第一，几年后我去到新疆的塔里木河，在农场里学习毛主席哲学著作，我觉得不太费力，可能是因为有它“垫”了“底”； 第二，再后来，我在河北固安县教书时，也是心里有“底”，才敢“请命”去教高中的政治课；第三，再再后来，我在研究京剧的同时，也不时写些政论性质的杂文。由此可见，即使是创作情绪“一点就着”的人， 脑子里也多装一点“基本的”理论，是有好处的。