《思辨随笔》

王元化著。作者在扉页上题赠的时期是“1995 年仲夏”。我却是在“1997 年初春”才拿起来读的，不恭了。另外，我购有王先生的《清园夜读》，此际一并在看。我似乎“有点不认真”，因为确实没有深入去读两书的具体文章；但也不能说我就“全然不认真”，因为我把两本书的目录翻来复去地对照，并且一再阅读《思辨随笔》的自序和两篇附录文章。

王先生的学问之深之宏，是我一向景仰的，可惜那学问是我学不了的，甚至读都读不懂的。但我此际正在琢磨一个很大的问题——在我即将动手的一本“学术随笔集”中，应该追随王先生哪本书的体例？我应该学他的哪一种写文章（包括组织书）的方法？这儿需要补充交代一笔： 中国社会科学出版社组织了一套“学术随笔”，第一辑九本已问世，作者都是老一代的著名学人。第二辑正在策划，编者通知有我一本。我既

高兴又有忧虑，决心要和刚由东方出版中心出版的拙作《第三只耳朵》有所区别。后者 17 万 5 千字，30 几篇文章，都是从一个有兴味的梨园景

观入笔，进入到文化层次上一波三折。平均每篇文章在 5 千字以上。我曾盘算，是沿着这条道几往下走呢，还是变更一下写书的方法？

正巧这时，看到书柜当中并肩而立的这两本“王著”。遂抽出漫观。结果发现这两本是相反相成。《清园夜读》包含了各类典型的学术文章

——考释、人物、掌故、书简、序跋，“块儿”都较“大”，并且各自“站”在所属门类之中。《思辨随笔》则不同，全书 25 万字，却包含了

229 篇文章断片。不少断片只一段话，千把字。王先生在序中介绍说，这

本《思辨随笔》是从他 53 年的文章中抽取的，有些则是从没发表过的札记。但出书却经过一个“三段式”：5 年前，失以《思辨短简》为名出过只有 15 万字和 153 篇文章的简装本；后来，香港和台湾也出了这本书， 变更了书名。现在，则是在原基础上扩充、删改而成。尤其重要的是， 王先生对于“旧作”做了重要的修改，他在这一问题上修正了昔日“不悔少作”的观点。

我陷入了两难境地。如果模仿《清园夜读》并不难，但和《第三只耳朵》就有些“靠色”了；如果立意学《思辨随笔》，我的积累远不如王先生，同时也不知道读者可愿意看我徐城北“照虎不成，反类其犬”？又想到两年前，上海远东出版社的杨晓敏女士进京，曾约我写谈京

剧文化的书。我俩放开思路做了探讨，最后形成了一部八集（每集 15 至

20 万字）的思路。杨女士带着这一思路回去汇报，结果未被通过。没通

过当然自有道理，但从我这方面，敢一口气连写 8 本也不是说着玩的。现在，我是否就拣起这个思路——非常俭约也十分凝重地重新写它一大集《梨园随笔》呢？内容还是那八本的，但笔法更换一个样子——因为近年对“笔记”的形式产生兴趣，很想试它一试。当然，中国历史上的笔记和“思辨随笔”未必是一回事儿。同时我写梨园生活，和纯粹的学术文章，似乎也应该允许区别的存在。

我这个思路是有系统的——它有好处也似乎有缺欠，好处是凝聚了我几十年看戏所思所悟，缺欠是京剧还在艰难地行走，还不宜盖棺论定。但是，我如果现在不写，过上十年八年也许我就写不动了，同时也不晓得十年八年之后的京剧会是什么模样，更不晓得十年八年之后可还有哪路诸侯愿意就京剧再度发言。且还说我，实在不知道目前读者是否欢迎我这么写？出版社的态度又是怎样？我在这样“试”过之后，下一步又该干什么呢？

不忙，先把比较王先生两本著作的心得记录在此，然后再和出版社“对对‘火’字儿”，一切还得再思啊再想。