《雷锋之歌》

60 年代前期，尽管我一直和命运做不知疲倦的斗争，尽管每天都按照自己给自己开列的四五门课程定时定量进行，我生怕浪费一点点的时间；但每隔一段（尤其是在某门课程进行到一个段落之际），我也无法阻挡心中的烦恼油然而生。它像一个从地底下爬出来的幽灵，一下子就抓住我的心脏，恶狠狠地说：“我叫你学，我叫你学！你学得再多也没有用！看谁能用你，看谁敢用你！”

的确就在那时，当我的一首旧体诗词《念奴娇·登长城》辗转送到

《诗刊》编辑部之后，尽管编辑们看了说好，尽管小样也打印出来，可最后送审之际，上边也只是漫不经心问了一声：“作者没什么问题吧？”

既然有问，就得有答——编辑转问辗转送诗的同志：“作者是什么单位的？多大年纪了？”在一阵迟疑后，回答则是：“作者是个青年， 现在还没单位⋯⋯”

“哦⋯⋯”编辑把情况转达上去，上边没犹疑，就把稿子撤了。

这次撤稿对我的打击特大，我连续几天心绪不宁，吃饭时心思不专， 母亲问话我时常不回答。

母亲有点慌，连忙托转送稿子的朋友去问一声原因。那朋友也为难， 但还是鼓足勇气打了个电话。电话那边却从容不迫：“还问为什么？—

—连毛主席本人都说了‘旧体诗束缚思想，年轻人不容易学’么，何况还是个没单位的青年，万一出了事谁负责？

我非常悲观。我想，我原本是想为社会而学，社会不需要为我的学习出一分钱，我学好了也不会要求社会多给我一分钱的工资。谁知道， 现在社会竟然根本不承认我有学习的资格，社会也根本不承认有我这个人的存在！要是全社会都照这个逻辑办理，我干脆就没活路了不是？

正当这时，报纸上发表了一首石破天惊的长诗《雷锋之歌》，作者贺敬之，是有名的诗人。他歌颂了刚刚去世不久的雷锋。其中有这样几句：

你的年纪， 二十二岁——

是我年轻的弟弟呵， 你的生命

如此光辉—— 却是我

无比高大的长兄！

诗人被雷锋打动了，我作为一名读者，也同样被感染了。雷锋，是我根本不相识也不相像的“另一种青年”。他是大老粗，他是工农兵， 我——呢，还不敢自称知识分子，只不过是一个想当知识分子而未得的可怜虫。

他只是努力按照他的理想去做，社会就承认他、就奖励他。我呢， 虽然也按照自己理解中的理想去做了，可是征途上步步有阻碍有坎坷。他努力了，我也努力了，甚至我感到我比他奋斗得更累。

我恰巧也是 22 岁，为什么同岁人的命运会有这么大的不同？我不想自卑，我觉得自己和他一样真诚，一样热爱这个血气昂扬的国家。这个国家全力支持了他，尽管对我稍微有些——有些不太宽容。

我有些委屈，但我不能不服气，他雷锋毕竟是那个领域当中出类拔萃的，我本来想成为父母这个领域当中出类拔萃的。看来——实在是难了。难就难在不是我办不到，而是人家根本不允许我进入这个领域！

我忽然萌生出一个新的想法——既然不允许我进入这领域，难道还不允许我进入“他们的”那个领域？那应当是没有问题的，我相信自己， 一旦心里想通的事情，就一定能做好，就一定能够像雷锋那样出类拔萃。

贺敬之接连写出好诗，仿佛还在那年，他跟随王震去了新疆，又发表了一首歌颂上海青年支边去新疆的诗《西去列车的窗口》，其中有这样的句子——

几天前，第一次相见——

是在霓虹灯下，那红旗飘扬的街头。

几天后，并肩拉手——

在西去列车上，这不平静的窗口。

一路上，扬旗起落——

苏州⋯⋯郑州⋯⋯兰州⋯⋯

一路上，倾心交谈——

人生⋯⋯革命⋯⋯战斗⋯⋯

母亲也读了这首诗，忽然她激动起来，问我愿不愿意到新疆——到这首诗的发生地（新疆南部的阿克苏）去？母亲解放初期参加中央参观团到过新疆，王震那时正主持新疆的工作。后来母亲在《人民日报》写文章介绍新疆，王震在新疆看了，专门来信称赞写得好。母亲和王震认识的时间更早，是在 1938 年的武汉。

我也激动了，点了点头。

母亲当即给王震写了封信，问他能不能介绍我去阿克苏。没想到当天晚上，王震就到我们家来了。他问我是否愿意进新疆，我说愿意。他说好，正巧阿克苏有人在这儿开会，7 天后散会。“你就跟他走。”

果然，7 天后我就跟着那个人进疆了。

倾倒江山

我倾倒在山光水色之中，惊异当代正忙着“抓革命”的人居然视而不见。

我追寻历史上走过这里、并写过这里的文人墨客，曾留下了什么样的感怀文字。可惜我身边没带书，我的脑子里也只有《钢铁是怎样炼成的》中的那段语录：“人的生命只有一次⋯⋯”

再次搜索我的行囊，结果只发现了一本不是书的“书”：《中国地图册》。我还曾带过一本《诗韵新编》，没多久就用不着了。我把它挂号寄回家，对它还是很依恋的。