二、欢笑的卡通青年

迪斯尼 1919 年 10 月买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾

经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在 3 个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。

迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他身高有 5 英尺 10 寸，宽宽的肩膀，体重 165 磅，外表上看上去也成熟多了！ 此时美国有成千上万从战场上国来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻厂工作，周薪 25 美元，迪所尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画画来养活自己，他也所知甚少。

迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣已退伍在那里工作；相互之间有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星报》在内的所有的报刊杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼获得了为两个广告画家当助手的机会；迪斯尼真诚热情的自我介绍和他画的一幅巴黎街景，都打动了路易斯和比尔这两位画家。

迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。迪斯尼虚心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后， 他被告知每周薪水 50 美元。

路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼 3 小时就完成了，而且还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。

迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也一样中学没毕业就进入社会自己干了起来。两人紧密合作，为农庄农具以及百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩都被辞退了。

两位好友不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己开业， 成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、戏院、商店及石油公司；一个月两人净赚 135 美元。但公司也只维持了一个

月时间，迪斯尼便被中央街 1015 号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。

迪斯尼的作品使公司老板卡格很满意，答应周薪 40 美元。乌比也认为这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司只好关门大吉。

迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师

的迪斯尼第一次接触卡通电影。堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影片，在电影院中放映。这种卡通广告性非常原始，制作过程异常简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使其关节部分活动起来，然后一格一格拍下影片，放映时就会产生活动的幻觉。

卡通画家绘制图片并剪出图样，把它们交给摄影师，并附上一份关于图片中的动物或人的动作的说明，公司中各部门对自己的制作工艺非常保密， 不轻易示人。迪斯尼对绘制图片的工艺并不陌生，但对摄制工艺一无所知， 非常好奇。我就和摄影师吉米交上朋友，吉米便告诉他怎样把不动的图片拍摄下来而产生动的幻觉，甚至让迪斯尼自己操纵摄影机。

迪斯尼认为这套制作方法太简陋，他曾经在纽约看过卡通电影，觉得真实细致得多，它们是用图片而不是用剪像制成的。他在图书馆里借来纽约出版的一些卡通制作书仔细研究，把里面的照片翻拍下来作为自己画卡通的榜样。很快，老板发现迪斯尼的卡通比公司过去的卡通更具有真实性，决定采用迪斯尼的新方法，于是迪斯尼和乌比开始为这家公司制作这种卡通。

迪斯尼这位年轻的艺术家正在逐渐形成自已的风格，一接触到正规的卡通影片后，他的艺术潜力一下子就发挥出来了。这时在生活上，他的收入稳定，开始买质料、式样都较好的衣服来穿。有时他戴着时髦的粗呢帽，穿着剪裁合身的双排扣黑西装，再配上灰色的背心和漂亮的领带，真是堪萨斯一位英俊年轻的艺术家。

迪斯尼在艺术上的创意叠出往往弥补了他在绘画技巧方面的不足，在他以后的生涯中也是这样。就卡通画的技巧而言，他也许比不上手下那帮画家， 但在艺术创意上，他总是出人意料，脱颖而出。一次一家帽子公司指名请他画广告片，迪斯尼清楚：自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜，于是，他画出一张很滑稽的面孔， 客户和观众都很喜欢。

堪萨斯市民对本市道路状况极为不满，年久失修，迪斯尼借此抓住市民心态，运用早期卡通影片中特有的夸张手法，画出这样一组卡通：驾驶员撞进暗沟碰掉大门牙，整部卡车掉进公路上的一个大洞中。

迪斯尼制作了 300 英尺的卡通影片，就把它送到拥有 3 家电影院的纽曼戏院公司去卖。老板费尔德很喜欢，打算每个星期换演一部，并问迪斯尼要多少价钱？迪斯尼略略估算一下，报出每英尺 3 毛钱的价格，费尔德很满意地答应了。迪斯尼也很高兴，但他出门不久就发现，这个价格卖得太低了： 3 毛钱一英尺根本没什么赚头，这时他还不善于经营赚钱。

但他和费尔德还是合作得很愉快，费尔德为他提供了许多有关卡通影片题材的好建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等，最有趣的是，费尔德抱怨他的电影院中有些观众看电影时总喜欢朗诵影片的字幕，吵得全场不安，时常发生纠纷，建议迪斯尼想想办法，刺他们一下。于是迪斯尼制作了一部卡通影片专门对付这些“朗诵家”：影片中有一位滑稽的教授，手持一大木槌，到处敲打那些喜欢朗诵字幕的人的脑袋。最后，他打开一个活门， 那些爱读字幕的人一下子都滑落到街上去了。这部片子上演后，费尔德抱怨的现象大为减少了，爱读字幕的观众看见片中自己的滑稽样子，也感到不光彩和好笑。

迪斯尼还用卡通片嘲笑警察，接着他进一步掌握了绘制卡通片的技巧，

创作了一部真正成熟的卡通片《堪萨斯市春季大扫除》。这部影片明显讽刺

堪萨斯市警察的丑闻，影片中，一大队警察神气活现，雄纠纠地走进警察局大楼，接着暗示大楼里发生了群斗群殴，警察们在里面关起门来互相乱打一气，一个个人体被抛出大楼。最后，从大楼里走出一个一拐一拐的警察，他满脸伤痕，他悲痛地在大楼门口挂出一个牌子，上写：“招募警察”四个大字。这部片子受到堪萨斯市民热烈欢迎，他们早就不满本市警察的丑行了。堪萨斯警察局的官员们也看了这部片子，他们自己也看得哈哈大笑，不住地笑骂道：“这个兔崽子，这个兔崽子，画得真像！”

迪斯尼把他的影片命名为《欢笑卡通》。从一些保留到现在的影片看来，

这时迪斯尼的卡通绘制已具有惊人的技巧，影片中画家的手在纸上滑过，好像在以闪电般的速度画着滑稽画。《欢笑卡通》使迪斯尼在堪萨斯小有名气。过去的老同学碰见他，都纷纷表示看过他的卡通影片并且很喜欢。电影广告公司的老板也以他为荣，经常向重要的来访者介绍他。老板还将《欢笑卡通》借给他在各城市的分公司放映，要他们看看，在电影院放映的卡通片可以做成什么样子！

但老板的赏识和提携也就到此为止了，迪斯尼此时目光更为远大，他像他倾羡的那些纽约的著名卡通画家那样向老板卡格建议：“我们为什么不制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映呢？”卡格对此不以为意。他的生意经是：“既然整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告公司已经很兴旺了，何必再会冒险投资搞故事短片呢！

迪斯尼只好决定自己干，不久即辞掉在电影广告公司周薪 60 美元的优

厚工作，1922 年 5 月，用 1500 美元成立了“欢笑卡通公司”。这是他向当

地的投资者每人征集 250 元到 500 元而凑成的；他租了一幢小楼房，登广告招募愿意学习卡通绘画的青年人。3 名青年前来应征，迪斯尼便自任教师教授他们绘制卡通的秘诀。他对他们说，自己的事业一定会成功，成功后即把赚得的钱分给他们，但目前他付不起工资。

接着他又把老朋友乌比从电影广告公司挖出来跟自己再次合伙干。又增加了 5 位卡通画家，一位业务经理，一位负责往卡通上着色的女孩子，一位推销员和一位秘书。

迪斯尼的理想是制作纽约卡通影片公司那种成熟的卡通影片，突破现在这种只长达一分钟只是供人家作为附加影片使用的广告卡通片。他提出了制作这种卡通影片的整体计划——根据传统的神仙故事，加进笑料使其具有现代感，在以后的半年时间内，迪斯尼带领伙伴们，为制作自己的第一部卡通电影《红帽小骑士》而昼夜工作着。

继《红帽小骑士》后，“欢笑卡通公司”还将制作一连串神话卡通影片。推销员去纽约寻找客户，碰到一个大买主，迪斯尼欣喜若狂。一家公司和迪斯尼订了一份合约，出具了一张 100 美元的订金支票。该公司说要花 11000

美元购进 6 部卡通片。迪斯尼为了赢得这个大订户，赶紧另外制作了 5 部片子：《不来梅的四位音乐家》、《杰克 和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、

《靴中的猫》和《灰姑娘》。

但这次交易以迪斯尼大亏本而告终。到 1922 年秋天，他们还没有收到

这家公司的货款。根据合约规定，签字以后 6 个月才付钱，但迪斯尼的片子

得先交。但到了 6 个月后，这家公司早已宣告破产，迪斯尼只好认栽：虽然

6 部 7 分钟的卡通影片早已被客户收到并使用、播映，但“欢笑卡通公司”

所得到的酬金却只有最初那 100 美元的定金。

公司的维持十分困难，迪斯尼不得不花 30O 美元买了一架宇宙牌摄像机，去拍摄新闻来卖给纽约的环球新闻片公司，以此补贴公司的维持经费。如果纽约的公司通过电话向迪斯尼指派任务，他就得暂停拍摄卡通的工作， 匆匆赶去拍摄新闻。他先到一家车场租一架福特 T 型轿车，然后在档风玻璃上贴上一张新闻记者标识牌，驶往新闻拍摄地点。

一次，纽约环球公司给他一个重要采访任务，拍摄一个美国退伍军人协会大会。美国副总统柯立芝、法国福煦元帅、美国潘兴将军都将出席这次大会。恰好拍摄这些大人物和阅兵场面的最佳地点——阅兵式广场对面的大楼是迪斯尼一位同学的父亲的房子。迪斯尼便扛着摄像机上去一阵猛拍。拍这种影片很划算，因为它的价钱是 1 美元 1 英尺，迫斯尼每次就可拍 100 英尺。即使新闻影片公司不采用这卷影片，他们也会偿还底片的价钱。

迪斯尼还用这架摄像机为堪萨斯的父母拍摄婴儿影片，当时堪萨斯《星报》（迪斯尼幼时当报童送过这份报纸）为此作过如下报道：

“东川一街 1127 号的‘欢笑卡通公司，除制作卡通影片以外，还为幼童拍摄影片。父母如果想保持幼儿天真、优美动作的姿态，只要知道这家公司的总经理，也就是首席卡通画家沃尔特·迪斯尼就可以了。影片冲洗好了以后，这家公司还提供放映机，到家里面来放映——每 100 英尺可以放映 3 次。”

这些措施都没能挽救迪斯尼公司越来越糟糕的财政困境。当“欢笑卡通公司”付出的工资越来越少时，工作人员陆续离开了迪斯尼，最后连好友乌比也回原单位电影广告公司去了，剩下迪斯尼孤零零一人呆在办公室里。办公室没有浴室，他因此不得不每星期去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂， 一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后便果呆地站在月台上，看着一列列火车向其他城市奔去。他不由得想起父母、妹妹，还有好哥哥洛衣都是从这里乘车西去的，常常泪流满面。多年以后，回忆起这段时光，迪斯尼依旧感慨万端：“那时候真是太寂寞了！”

迪斯尼在堪萨斯接到的最后一笔业务是一位牙医来到“欢笑卡通公司”，要求公司制作一部增进牙齿健康的影片，并付费用 500 美元。已陷入绝境的迪斯尼大喜过望。几年后，境况有所好转的他特别喜欢讲这件事：“有一天晚上，麦克隆医生打电话约我，我说不能去，并且向他坦白我唯一的一双鞋子已送去修理了，而我却连修鞋子的 1 元 5 角钱也没有。那位牙医听后就到我这里来了，不仅给我取鞋子的钱，而且给我拍摄牙齿健康影片的协议书。”迪斯尼又招回一些公司过去的雇员，制作了《汤姆·杰克的牙齿》。迪

斯尼又被牙医支付的 500 美元点燃了希望，他又寻找其他题材制作卡通影片试图恢复公司的业务。这时，他忽发奇想：把一些真实的人物放进卡通世界里去，他为此设计制作了《爱丽丝梦游仙境》，让一个真实的女孩和卡通人物一起演出。他雇用了可爱的 6 岁的女孩维吉尼亚·戴维丝作模特儿，在白色布幕前演出并把她拍摄下来，然后再根据原作故事情节把背景和卡通人物画出来，并写信给纽约发行公司自我推荐。他写信给纽约的卡通影片著名的发行商温克勒小姐说：

“在卡通影片方面，我们有了新的创举。目前我们正在制作一种完全不同的卡通影片，估计几个星期后即可完成。因为这种新的创举把真人和卡通合在一起，与《出自墨水池》和欧尔·赫德的卡通影片大不相同，它由一群儿童在背景上和卡通人物一同演出，所以这种新的创作必会吸引各阶层人士

注意，获得他们的欢迎。

新的影片将是一全本只有一部，可按半月一期或全月一期发行⋯⋯” 迪斯尼还建议温克勒小姐看看“欢笑卡通公司”以前制作的 6 部七分钟

的卡通影片。温克勒小姐回信鼓励他制作出来再说，但迪斯尼此时又发现自己没有一分钱了，而《爱丽丝梦游仙境》才完成了一半，公司只好宣布破产。他又写信告诉温克勒小姐，在预期的时间内不能完成第一部人与卡通合演的电影，但相信时间不会耽搁太久，7 月，他将携带第一部电影及未来设计规划大纲奔赴纽药。

迪斯尼写完信后又改变了自己的主意，他这时对卡通制作甚至有点灰心丧气了，他回绝了堪萨斯另一家卡通制片公司的聘请，也不想去卡通制作业集中的纽约，而想去好莱坞当一名导演。

但他连买一张火车票的钱都没有，于是迪斯尼操起那架宇宙牌摄像机在堪萨斯挨门挨户为婴儿摄影，最后把摄影机卖掉，这才有钱买了一张去加利福利亚的单程车票，而且是一张头等车票。

1923 年 7 月，迪斯尼穿着一件条纹西装、怀揣仅有的 40 美元、提着两个装有几件换洗衣服和一些绘画用具的假皮皮箱来到好莱坞时，好莱坞已成为一座电影公司林立的城市，电影业已发展成一项大产业。

迪斯尼一到好莱坞就被这个新奇而充满阳光的世界吸引住了，把卡通影片忘在了脑后。他住在洛杉矶的叔叔家里，每天去好莱坞的拍摄现场走马观花。他看见了为拍摄《罗宾汉》所建造的巨大的赛车大圆环，大为叹服.沿着好莱坞的拉布瑞奥大道每次经过卓别林摄影场的英国式平房，他都希望这时卓别林正好从里面走出来，他好看看这位他自幼就崇拜的偶像。

迪斯尼此时非常想投身电影业，亲自当导演。但他在好莱坞到处碰壁， 所有的公司都拒绝了他想当导演的申请。迪斯尼只好申请和电影有关的其他任何一项工作，但他得到的回答是“没有空缺”。此时他身上一分钱也没有了。他到西洛杉矾找到哥哥洛衣，洛衣劝他还是回到制作卡通的老本行上去。但迪斯尼感叹：“太迟了，太迟了，早 6 年前开始就好了，现在我看已赶不上纽约那些家伙了。”

迪斯尼这也许是有生以来第一次对自己失去自信心，对和纽约的专业卡通制片厂竞争没有把握。但他的忧虑是毫无道理的，卡通片虽然在 10 年以

前就受到欢迎，但在这 10 年中却没有太大的进步。

直到 1913 年布瑞制作了《艺术家的梦想》，卡通影片才具有商业价值。

1914 年，由于赫德又发明了以赛璐珞板来绘制动作，然后放在背景上去， 卡通影片的制作才变得实际可行，但那时卡通影片还只是会跳动的漫画，卡通人物也只是平面的，只是从一个画面跳到另一个画面中，没有情节上的紧凑。

迪斯尼继续去好莱坞碰运气，仍旧没希望，他唯一的一次受聘在一部叫

《失败之光》的电影中当临时演员，在骑兵冲锋中演一名骑兵，但最后由于雨天延误，迪斯尼终于没能骑马冲锋成。

极度失望之余，迪斯尼只好又回到卡通影片的老路上。他被迫鼓起勇气向纽约这个卡通影片制作中心挑战，要打进去，挤进去。此时，迪斯尼的好莱坞之梦完全破灭了，而现在还像在堪萨斯那样去鼓捣那种较为原始的卡通，连他自己都兴致不高了。想来想去，他相信自己在堪萨斯完成了一半的最新作品《爱丽丝梦游仙境》，仍然可以为他打入纽约的卡通影片行业作一

块重要的敲门砖。他马上又给纽约卡通影片发行人温克勒小姐写信，以不无夸张的语言谈及自己的事业近况，显示出了迪斯尼的精明之处：

“特此奉告——本人已脱离密苏里州堪萨斯市的‘欢笑卡通公司’，现正在洛杉矶市创立片厂，以制作以前向您提及的新卡通影片系列。

制作此类新卡通片需设制片厂于电影制作之中心好莱坞，以便雇用训练有素的专门人才，以及就近利用良好的设施。

随同我来此地的，是以前职员中的精选人员，我想租一个办公室，以进一步研究技术细节及喜剧情节，并配合改进我制作的卡通影片。”

迪斯尼还寄去《爱丽丝梦游仙境》给温克勒小姐验看。温克勒小姐不久即回电迪斯尼：“相信大作卡通系列可以销出，但爱丽丝相貌应照得更为详细及稳定。此为新片，需花大钱作广告宣传，故需要你合作，头 6 部片子每

部底片将付 1500 美元，为表示诚意，此 6 部每部底片一经收到即将款额全部寄上。”

这封电报是迪斯尼事业上的一大重要转折，没有这封电报，他不知还会在好莱坞蹉跎潦倒多少时光。他欣喜若狂地跑到哥哥洛衣那里，希望得到洛衣的帮助，请求哥哥入伙跟他一块儿干卡通。精于算计的前银行出纳员洛衣冷静地考虑了一下，问迪斯尼能否按期交出卡通电影？能否获得利润？迪斯尼保证按期交片不在话下，而且利润他也已算过，一部卡通只要 750 美元就可制作出来，可获利润 100％。洛衣听后大为高兴，答应跟弟弟一块儿干起来，从此以后，他们的合作直到迪斯尼逝世。洛衣还把自己的储蓄 200 美元

拿出来投资，两兄弟的叔叔罗勃也借出 500 美元给这两个毛头小伙子干大事。

迪斯尼和洛衣 1923 年 10 月 16 日与温克勒小姐正式签订了一份合约，

温克勒小姐买断《爱丽丝》一片的发行权，原来的 6 部短片每部 1500 元，

后 6 部新短片则是 1800 元。迪斯尼马上搭班子开动了制作机器。由于温克勒小姐十分看好爱丽丝的扮演者维吉尼亚，合约中规定以后的影片必须由她来演。迪斯尼便说服小女孩的父亲把家搬到加州，辞掉在堪萨斯的工作。迪斯尼同意付给这位小明星一个月 100 美元的报酬。

他还以自己可以开具的最高房租每月 10 美元租下一家房地产公司的后

院，作为摄影场地。又花了 200 美元买了一架摄影机，是二手货，教会了洛

衣操作它。雇用了两名往卡通上着色的女孩子，周薪 15 美元。迪斯尼自己则一人负责漫画的制作工作。

后 6 部短片的第一部《爱丽丝海上之日》准时完成，温克勒在圣诞节次日发来电报表示很满意，并随即寄上洛杉矶银行汇票一张。迪斯尼兄弟非常兴奋，立刻开始筹拍第二部《爱丽丝非州之猎》。

1924 年 2 月，迪斯尼兄弟租了固定的房子，正式挂牌“迪斯尼兄弟制片厂”。第一次雇用了一位卡通画家，名叫罗林.汉弥尔顿。迪斯尼兄弟公司制作的《爱丽丝非州之猎》，发行商温克勒小姐收到后，感到影片在声音和动作的时间配合上有了很大进步，但认为这部影片仍缺乏喜剧味道，笑料不够。

2 月份，迪斯尼寄出第三部影片《爱丽丝鬼屋冒险》，并在致温克勒的信中强调：

“为了遵从你的要求，已尽可能在本片中注入幽默感，相信比上一部片子有所改进，我每次预演都邀请了职业影评人士来观看，他们都说每部影片

都有进步。无论如何，他们对这方面来说似乎是甚为满意的。本人则希望这些影片能成为较为高尚的喜剧，而与一般的低俗滑稽剧不同。”

迪斯尼此言果然不是自夸，温克勒对《爱丽丝鬼屋冒险》甚为满意，并把全套影片卖给了其他地方的发行人，从而将迪斯尼的卡通影片推向了全国，在新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、马里兰州和华盛顿，都可以看到迪斯尼的卡通影片。温克勒小姐作为发行人对这类卡通影片的前景极为乐观，并对自己所拥有的影片引以为荣。这位精明的发行人显然看好迪斯尼作品的辉煌前景。

但迪斯尼此时制作卡通片越多，利润越来越少，有时根本没有利润可言。迪斯尼每制作一部新喜剧，往往要花去上部片子所赚的利润，常常还不够。他毕竟筹资有方，不顾哥哥洛衣的阻拦，向洛衣远在堪萨斯的女友文迪娜写信借了 25 美元。洛衣知道后，气急败坏，但也拿这个要命的弟弟没法。迪

斯尼还向堪萨斯戏院的一位风琴手卡尔筹资 275 美元。

迪斯尼把钱的问题暂时解决后，又感到自己在卡通画技上的欠缺，此时他已完成了爱丽丝喜剧第一套的制作，大部分卡通绘制虽然是他担任，但他很了解自己的长处在于创作笑话，自己的画技并不足以成为第一流的卡通画家。而且他觉得自己更应该把精力和时间放在构思剧本上。迪斯尼又想到了老朋友乌比。

但此时乌比在堪萨斯电影广告公司干得很好，周薪高达 50 美元。上次

他加入迪斯尼的公司，结果损失了 1000 美元的薪水，谁还愿意再和迪斯尼干呢？加入前程未卜的迪斯尼兄弟制片厂！但迪斯尼似乎终生对乌比都具有影响声，他每次在重要的转折关头都能说服乌比和他站在一起。1924 年 6

月 1 日，迪斯尼写了一封热情诚恳的信把乌比挖了过来： “我们的业务不断地发展，很高兴你决定到这儿来。这里真是一个适合

你的地方——是一个工作和游乐兼备的好地方⋯⋯你永远不会懊悔。你的职位将是艺术设计兼卡通制作人。由于迪斯尼制片厂目前的制片情形，你的大部分工作将是绘制卡通。请马上答复，并告知起薪要多少⋯⋯目前有一人帮我绘制卡通，3 个女孩子做上色以及其他工作。洛衣则负责业务部分。”

双方都同意每周 40 美元的薪水，乌比就开着父亲的轿车从堪萨斯来到加州好莱坞，再次和迪斯尼并肩工作。迪斯尼从此以后就不再绘制卡通了， 而把全部时间和精力都用在设计笑话和情节上。乌比入伙后，迪斯尼兄弟的资金就更紧张了，日子过得紧巴巴的，两人合租一间单人房居住，平时自己做饭吃，非常俭省。

以前对迪斯尼很友好的发行人温克勒小姐这时嫁给了米慈，她就回家当主妇去了，业务由丈夫米慈接管。米慈和迪斯尼兄弟的关系就没有以前那样融洽了。乌比来了之后，爱丽丝喜剧片绘制的质量大大提高，而且制作速度也大大加快，但公司利润还是没有增加，米慈每次只付给影片的一半价钱， 迪斯尼经常写信向他陈述公司的难处，要求尽快付齐欠款，但米慈说他自己的公司也缺钱。

米慈毕竟还是帮忙把《爱丽丝荷兰游》这部影片安排在纽约大剧院演出。虽然剧院经理抱怨爱丽丝的样子太轻浮，动作跳动太大和太多，而且米慈又一再要求更多的笑料，但迪斯尼把这些缺点克服后，观众和批评家好评如潮。

《电影新闻》评论道：“把真人和卡通合在一起，由卡通绘制家沃尔特·迪斯尼所制作的新电影，真是叫人笑个不停，极具娱乐性。”伦敦《电影周刊》

则说：“艺术家所绘的和真人所演的东西天衣无缝地配合起来了。”

米慈 1924 年 12 月建议每部 1800 美元，再向迫斯尼兄弟公司订购 18 部爱丽丝影集，并让迪斯尼分享租给剧院放映的利润。虽然米慈后来终于和迪斯尼闹翻分手，但此举足以使迪斯尼兄弟公司终于在好莱坞站住了脚。

迪斯尼兄弟在 1925 年相继结婚。本来洛衣和迪斯尼两个单身汉子合住在一起，但两条光棍在一起生活，日久天长，难免为做饭等事发生口角摩擦。最后吵了一架后，两人决定分开住。哥哥洛衣马上发电报给女友艾迪娜，要她来加州和他结婚。

1925 年 4 月 7 日，艾迪娜在母亲陪同下来加州和洛衣举行了婚礼，迪斯尼父母伊利亚斯和弗罗娜也来加州一聚。婚礼上，男傧相迪斯尼和女傧相莉莉安小姐站在一起，大家都觉得简直是另外的天生一对。

莉莉安是迪斯尼制片厂的上色员，出生在西部一个拓荒者家庭。1923 年来洛彬矶探望已经出嫁的姐姐。在姐姐家她碰到一位在迪斯尼制片厂做上色员的女孩子，听说制片厂的上色员还有一个空缺，她就前去申请。

莉莉安的条件很不错，年轻漂亮，工作效率高。而且家住制片厂附近， 不需要制片厂提供车费，迪斯尼就雇用了她，起薪为一周 15 美元，迪斯尼起初由于一天忙于工作，根本没有注意到新来的这位漂亮的上色员。后来他买了一辆福特 T 型轿车为公司跑业务，有时下班时顺便开车送制片厂的女孩子们回家，才渐渐注意到了莉莉安。一天晚上，他又开车送莉莉安到她姐姐家门口。临分手时，迪斯尼觉得自己该说出点什么了。于是他就像自己那些卡通片中的一个人物那样对莉莉安说道：“我要买一件新西装。等我买了以后，我可以来拜访你吗？”莉莉安小姐爽快地答应了。

本来迪斯尼一直抽不出钱来为自己买新衣服，但他说了这番话后，发行

商米慈就寄来了一张支票，迪斯尼大喜，就说服另一个股东哥哥洛衣一同去各买了一套西装风光一番。迪斯尼为自己选了一套当时洛杉矶最流行的西装：灰绿色、双排扣，配有两条长裤。当晚，他就兴冲冲地赶到莉莉安姐姐家，拜会了她的姐姐和姐夫。他们都很欣赏这位 24 岁的年轻小伙子。迪斯尼更是急不可待地问莉莉安：“你喜欢我这套新西装吗？”

从此以后，迪斯尼经常去莉莉家作客、聚餐，或带莉莉安到好莱坞大道上的茶座闲坐聊天。后来迪斯尼又买了一辆二手货的雪佛莱轿车，周未就经常带莉莉安出去兜风，到波姆那河岸和南加州各名城游玩。有时他们也去好莱坞戏院观看其他公司的卡通影片，迪斯尼借此研究那些片子的优点和缺点。

迪斯尼自从 1919 年 18 岁时从法国回来被女友抛弃后，就经常宣布他一

定要等到 25 岁、有一万美元之积蓄后才结婚。但碰到莉莉安陷入热恋之后， 他等不及了。在哥哥洛衣和嫂子艾迪娜结婚后，他就向莉莉安求婚了。莉莉安似乎也等不及了，就答应了迪斯尼的求婚。求婚成功后，哥哥洛衣带着弟弟迪斯尼去一家减价珠宝店买戒指。大部分戒指定价 35 美元，其中有一颗

3 克拉重、镶有小蓝宝石的钻戒，定价 75 美元，迪斯尼就买下了这一颗，

在 1925 年 7 月 13 日的婚礼上把戒指套在莉莉安的手指上，直到他 1966 年病逝。婚礼后，夫妻即去西雅图度蜜月。蜜月归来，他们在洛杉矶租了一套月租 40 美元的带小厨房的公寓，过起了小日子。从此，莉莉安就辞了制片厂的上色员工作，当起了家庭主妇。

1925 年 7 月 6 日，迪斯尼兄弟以 400 美元在赫伯龙大道 2719 号的地方

买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。此时制片厂的资金依然捉襟见肘， 资金周转主要靠米慈所付的每部新片的价款，但对迪斯尼来说，这些钱总是来得太迟了，他经常向米慈抱怨，而米慈则反过来抱怨爱丽丝卡通片集交货交得太多太快了，资金上他也应付不过来。因此，这个时期迪斯尼与米慈之间的业务通信，简直就是一场笔战。

1925 年 10 月 2 日迪斯尼给米慈的信：

首先我要说的是，我尽一切力量覆行合约条款，我希望你也能如此⋯⋯ 我将继续尽快按期交付影片，约每 16 天一部。我希望你收到后能立即付款。如果你未能做到，即为破坏合约，本人将被迫另觅发行人⋯⋯

1925 年 10 月 6 日米慈给迪斯尼的信：

⋯⋯我们过去为你做的事难道你一点都不领情吗？⋯⋯头 7 部电影我们全都亏本，还有，你们给我们的电影，我们一块钱也赚不到⋯⋯你应该为你自己惭愧⋯⋯

1925 年 10 月 15 日迪斯尼给米慈的信：

根据合约，我们交出最后一部电影的日期是 1926 年 1 月 5 日，然后你

还有在下一年继续购买 26 部电影的权利，如果你愿意继续购买，本制片厂

已能够每 2 个星期支出一部电影，按照我们目前薪水开支情形，如果改为 3 个星期交一部电影，本制片厂势必赔钱，但是裁员是绝对不行的。你深知在我们这一行要请到有训练的人是非常困难的。现在我所请到的艺术人员都是经验丰富、能力卓越，是以任何薪水都难以替换的，如果把交片期限延长， 赔本了我怎么办⋯⋯

1925 年 10 月 17 日米慈给迪斯尼的信：

首先我想你会相信我们在发行第一集《爱丽丝喜剧》时赔了不少钱。我也认为你会相信，到目前为止我们发行第二集所赚的钱还不能把前面所赔的钱拉平，我想你也会同意，如果我们继续像这样下去并不是好办法，如果你看商业报纸，或者如果你曾经和电影行业的人泡在一起，毫无疑问你会看到报上所写的——事实确实如此，独立制片市场已经垮了⋯⋯

与发行人米慈的冲突使 23 岁的制作人迪斯尼痛感到：电影制作人除非有自己的发行公司，否则时时都得处于与发行人的纠葛扯皮之中，得看发行人的脸色行事。迪斯尼已经觉得在好莱坞若想长久发展，光做一位有创造力的艺术家还不够，还得学会心狠手辣的生意经。

与米慈的冲突最后以 1926 年 2 月 8 日双方签订新约定而暂告结束，新

合约规定：米慈以 1500 美元的价格购买一部爱丽丝卡通片集。在他收满放

映商的 3000 元租金后，多余的租金与迪斯尼平分。其后迪斯尼又加进了若干条修正条款，这些条款实际上成了迪斯尼以后制片业务的基本原则。迪斯尼同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项都由我决定”，这就杜绝了发行商和放映商有可能为了市场而提出过于庸俗化的要求，他还说明“爱丽丝喜剧的名称或内容，如在电影之外，如玩具、新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利润。”在此合约中最重要的一条是迪斯尼规定“除了在以前合约中你所购得的影片集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有。”

迪斯尼在与发行商的周旋和斗争中，生意头脑大大地开发了出来，为以后迪斯尼的公司化前景打下了良好的基础。新合约签订后，迪斯尼兄弟的新制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是一层白色灰泥建筑物，

占地约 727 平方英尺。楼内辟有迪斯尼兄弟各自独立的两间办公室，其余空间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时迪斯尼认为一个单独的人名更能具有票房吸引力，更易被人记住，就把原来的厂名改成了沃尔特·迪斯尼制片厂。

1926 年迪斯尼的全体工作人员在新制片厂前合影留念，照片上的人物都充满进取精神，他们真是全心全意献身于创造喜剧卡通影片的工作。迪斯尼兄弟，首席卡通画家乌比，其他一些卡通绘制员（他们在此之前都是一些非常失意的画家，来迪斯尼制片厂工作后才找到了自己在生活中的位置）， 年轻漂亮的卡通上色员姑娘们，无不意气风发、踌躇满志。迪斯尼为了使自己看起来成熟些，开始蓄起胡子来。

新厂投入生产后，爱丽丝喜剧影片系列已出品两年了，人们对这部喜剧已开始厌倦，不那么欢迎它了。迪斯尼也越来越难想出好点子把这个漂亮小姑娘融入卡通的动作中，因为爱丽丝严格说起来算不上一个喜剧人物，影片的大部分喜剧效果都是由卡通明星朱丽丝猫制造出来的，米慈也来信指责最新一部《爱丽丝神秘的奇事》“只是又一部电影而已，里面没有一点新奇的地方，缺乏真人演出的动作，长度也不够。”

1926 年底，爱丽丝卡通系列喜剧片明显地到了该结束的时候了，但又该创造什么新的卡通明星来占领市场呢，迪斯尼一时还拿不定主意。环球影片公司创立人卡尔向米慈表示，要买一套以一只兔子为明星的系列卡通影片集。米慈找到迪斯尼；迪斯尼极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草图奇给米慈。

环球影片公司对迪斯尼所设计的草图很满意，于是迪斯尼获准制作系列影片的第一部。米慈把这个新系列定名为《幸运兔子奥新华》。1927 年 4 月初，迪斯尼和乌比仓促之下设计了中心剧情：生儿育女过多的兔子，并交出了第一集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。影片上映后，纽约环球影片交易所评委会很不满意，并指出了下列缺点：

“（1）由于卡通制作得不好，影片开始后约 100 英尺处的动作跳动不已。（2）动作重复太多。每一场场景拖得太长，以致使卡通的动作也慢了下来。（3）片中的奥斯华根本不是一个滑稽角色，缺乏突出的特点。就奥斯华部分来说，没有一点将来会变为独具风格的。（4）全片只是一连串没有关系的笑话，缺乏一条把片子从头到尾串连起来的主线。”

这个评委会还认为，除了喜剧大明星卓别林外，其他电影喜剧的主人公应该是“整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子。”兔子奥斯华的样子应该是既年轻又有浪漫味道，但现在这部电影中的奥斯华却又老又邋遢，还太胖。

迪斯尼回信中承认自己也不满意奥斯华，但他却极力为乌比的卡通绘制艺术辩护。他强调：“我认为在今天没有一个人在绘制卡通。这一行中比得过乌比。”他承认兔子奥斯华可以绘制成“一个年轻的角色，精力充沛、活泼敏捷、俊俏慧黠而好冒险，而且体型也是高挑干净，”但他又警告说布局不能搞得太复杂，“因为如果那样，等到故事真正开始的时候，也就是该结束的时候，而观众根本没来得及笑。”

《幸运兔子奥斯华》中迪斯尼尝试作完全卡通影片的第一部。他从此获得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一位强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以免影响单纯化的喜剧效果。

对影片公司评委会的意见，迪斯尼吸收了一些，但他也感到，完全或过于听信这些意见，则会阻碍一个人的创造力。为了把兔子奥斯华磨制成一个更逗人发笑的卡通喜剧明星，迪斯尼和乌比每天都工作至深夜。迪斯尼在把第二部奥斯华影片寄给米慈时说道：

“这部电影还是与我的理想相差太远。我要使奥斯华成为更有特色、真正受人欢迎的角色。我相信只要你和环球公司耐心一点，再给我一点时间， 我们就可以创造出轰动一时的影片集，我们还要对这一集中的兔子再做修改。在第三部影片中，我们去掉了他的吊带，并对他的面部做了一些修改。为了改进以前影片中不平稳的情形，我在摄影机上装了马达，用机器来操作摄影。我相信这样一来，以后的影片就会清楚和好多了。”

第三部影片交出后，迪斯尼还要求米慈“再给我们一次改进机会。”不久以后，兔子奥斯华的形象终于使迪斯尼满意了：温和、讨人喜欢、更为滑稽。达到这一步非常不容易，迪斯尼在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制。如果觉得不满意，则必须交给绘制员重作。这样高标准高质量的生产，使得兔子奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迫斯尼的心血没有白费。

兔子首先赢得了新闻界的好评。《电影日报》“认真地告诉大家，这几

部电影确实值得放心大胆地去观看。”《电影新闻》认为整部影片充满幽默。推断说：“这套影片集一定会受到各种类型观众的喜爱。”《电影世界》则评论道：

“迪斯尼以一只兔子为主角所进行的创作，使得卡通影片增添了新的趣味⋯⋯卡通制作得很好，迪斯尼卡通角色做出了人的姿态和表情，更增添了使人喜爱的程度。这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”

接着众多观众也喜欢上了这只兔子。最后，兔子奥斯华影片甚至也吸引了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人。他们是卡通影片业中的真正行家里手，迪斯尼在堪萨斯的岁月里曾对他们感到佩服和敬畏。现在迪斯尼创制的兔子奥斯华影片集所具有的创新的幽默和流畅的形式使他们纷纷折服， 以前他们对爱丽丝喜剧片的评价也较高。

众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求迪斯尼准许他们把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上， 首先出现了免子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华影片集。”接着费城徽章公司生产的一种钮扣，环球装饰玩具公司生产的一套蜡纸、蜡板和铁笔，都印上了奥斯华的形象。迪斯尼公司此时对这些画像的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣传。

兔子奥斯华的成功使迪斯尼公司的生产速度加快，迪斯尼聘请了更多的画家来公司工作，每两周就能出品一部兔子奥斯华影片。环球公司和米慈都非常满意，一接到新片，就送来 2250 美元的片酬支票。迪斯尼兄弟对前景更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是围绕兔子奥斯华的一场大挫折！兔子奥斯华影片集的合约于 1928 年 2 月结束，迪斯尼带妻子莉莉安乘

火车到纽约旅行，同时也去和米慈和环球影片洽谈新的业务合作项目。在动身之前，乌比告诉迪斯尼公司内的情况有些不好。米慈每次派来迪斯尼公司送支票、取影片的人，并不单纯地只干这些事，可能还抱有另外某种不可告

人的目的，因为他多次秘密地和迪斯尼制片厂的其他卡通绘制员谈话。乌比谈到的这些情况，迪斯尼当时并未放在心上，不甚介意。

迪斯尼夫妇愉快地抵达纽约，结果这成了一次由米慈方面早已预设好了的失败之行。米慈夫妇热情地接待了迪斯尼夫妇，但迪斯尼感到在米慈的热情中带有一丝虚假，比如，当席间的一位《电影日报》编辑无意中谈到兔子奥斯华影片集很受欢迎、利润也很好时，迪斯尼很高兴，但他发现米慈似乎面有不安之色。

果然，在纽约 42 街米慈的办公室正式洽谈奥斯华影片的新合约时，米慈终于使出了杀手锏。商谈一开始，迪斯尼就提出，既然兔子奥斯华影片集已经获得这样大的成功，片酬就应由上次合约的每部 2250 美元提高到 2500 美元。但米慈不但不同意，反而开出了一个甚至比上次合约的价格低得多的片酬。他说：“我只给你每部 1800 美元。”

迪斯尼简直不相信自己的耳朵，每部 1800 美元的卖价只能使他赔本， 他不解地问米慈为什么把价定得这样低，根据什么理由？米慈并不解释原因，只是很强硬地说：“要不你就接受我出的价钱，要不我就接管你的制片厂。”接着，米慈顿了顿，看着迪斯尼惊愕的表情，最后摊出了自己的王牌： “我已经和你制片厂的重要工作人员签订了合约。”

迪斯尼顿感晴天霹雳，他被打愣了，不知自己的公司和制片厂究竟叛变到什么程度？难道好哥哥洛衣和好朋友乌比也都弃他而去了不成？迪斯尼告诉米慈他需要时间考虑，然后马上赶回旅馆用电话把这个灾难性的消息告诉了洛衣。洛衣迅速调查起来。结果证实米慈所言不虚：制片厂除了乌比之外， 几乎所有的卡通画家都和米慈有了密约。

迪斯尼震惊之余，一边拖住米慈，一边找人同福斯和米高梅公司的负责人会谈，但这两家大公司都表示没有兴趣发行兔子奥斯华影片。米慈也等得不耐烦了，他断言：根据合约，奥斯华影片集是环球公司的财产，而不是迪斯尼的。这使迪斯尼尤其伤心，他辛勤创造出来的作品和产品却不归自己所有。他对妻子莉莉安发誓说：“我永远不会再为别人做事了！”

米慈又顺势推出他的控制计划：以后由他支付迪斯尼制片厂每部影片的制作费，提供制片厂人员的薪水，包括迪斯尼兄弟的薪水，但他将分享 50

％的利润。迪斯尼根本没有接受的意思。他最后把希望寄托在环球公司能出面干涉这件事情上。希望环球公司此时此际站出来，宣布他们将直接和迪斯尼打交道，而就省掉了发行商米慈这一环。

迪斯尼 3 月 7 日写信给哥哥洛衣，要他打起精神来，只有笑到最后才是真正的笑：

“但愿在你接到这封信以前，你已经收到有好消息的电报。我无法使事情早点有结果——但是我会尽力去办。即使要耗上一个夏天的时间，我也会坚持原则，奋斗到底。这真是一场要打到底的硬仗——米慈想要控制一切， 并想借用他的势力来达到这个目的。但他却不知道，我们还有比他更强的力量。”

但最后的希望也破灭了，环球公司始终和米慈站在一起。迪斯尼承认失败了，他最后一次来到米慈的办公室冷静地宣布，他无法接受他提出的所有条件，米慈根据过去的合约可以拥有奥斯华影片集。迪斯尼此时此际毫无怨恨，表现出超人的克制和风度。最后他忠告比他大的米慈说：“你小心一点。我的人员既然会背叛我，他们也会背叛你的！”米慈沉浸在胜利的喜悦中，

但迪斯尼所言日后终于被事实证实，奥斯华影片集中也从米慈手里被夺走。迪斯尼和妻子莉莉安随即乘车返回加州，这是一条没有欢乐的归途。但

他带着浓重的失败感回去以后，立刻就迎来了一个胜利的高潮。