五、迪斯尼奇迹

迪斯尼乐园越办越成功，许多人争相投资劝迪斯尼另建一个乐园。迪斯尼虽然坚持说只有一个乐园，但事实上他另有计划。他对洛衣说：“迪斯尼乐园只包容了美国的四分之一，密西西比河东部还有很多区域有待于我们去表演给人们看。”

电影也在继续制作。在迪斯尼会议室墙上挂着一张迪斯尼乐园的空中拍摄地图。旁边有一张表格，标明《综艺》杂志列出的电影史上最赚钱的电影。60 年代初，头 50 部影片中就有 7 部迪斯尼电影。自从迪斯尼开始摄制其他

影片公司不愿摄制的全家共赏的电影以来，每年总有 1 或 2 部被加入到这 50 名之内。他曾对一名记者说过：“我把这张表格挂在这里，是想研究哪些片子最赚钱。大部分赚钱影片并不性感，但能做到让全家共赏。”

1964 年，迪斯尼摄制了最成功的影片《欢乐满人间》。此片 1964 年在

好莱坞中国戏院首演时，受到观众热烈称赞，第一次发行赚了 4400 万美元。

荣获奥斯卡金像奖 13 项提名，女主角朱莉·安德鲁斯获最佳女主角提名。

而迪斯尼乐园开业 10 年来，游玩点已由原来的 22 个增加到 47 个，资

本由 1700 万元增长为 4800 万美元，游客共计有 4200 万人次。

荣誉也源源而来。最令他自豪的是，1964 年约翰逊总统在白宫授予他自由勋章，这是美国平民所能得到的最高勋章。颂辞中说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪斯尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

迪斯尼还投资办起了加州艺术学院。在考察了 30 多个地方后，最后选

在迪斯尼 1959 年购买的金橡树牧场中的一块 38 英亩的地作为校址。1964 年，迪斯尼举行了一次记者招待会，他从自己的经历谈到艺术学院的办学理想：

“我们不要求学校的面积有多大，大了就会让学生认为，自己只是一个大地方的一个部分而已，使校方和学生关系疏远。⋯⋯我喜欢像工厂一样的， 学生可以随时进来学习任何一门艺术。他可以开始学绘画，但也许最终成为一名音乐家⋯⋯我自己当初就想做政治讽刺卡通画家，我后来在堪萨斯艺术学院儿童班学绘画，慢慢地想法就改变了，想成为一名卡通画家，我想想像力是天生的，但后天必须加以拓展。⋯⋯以后，我进了堪萨斯市电影广告公司，我发现那里的许多卡通画家，他们只是画画而已，画完就交给摄影师， 没有想到再进一步做事。我对此并不满意。于是留意摄影师做些什么事。并请教很多问题，设法让他们同意让我操纵摄影机。因此我学到了很多⋯⋯但普通大学并不这样，它限制学生，不让学生学许多东西⋯⋯我们加州艺术大学绝不走这条路，学生可以学任何东西——绘画、戏剧、音乐、舞蹈、写作， 毕业时，他们将获得美术学上学位⋯⋯。学生数目不可以超过 2000 人，尽量都住在校园里⋯⋯他们应能够自我表现而不怕留级。学院要设多项奖学金⋯⋯我们需要的是有天分的人。这也就是进入加州艺术学院的一项条件—

—天分。”

这以后，迪斯尼不仅想扩建迪斯尼乐园，他想自己可以建一座比乐园更好的东西，他的计划无比宏大，他想建一座城市。在这个全新的城市里，人类的居住环境清洁美观，大人孩子都很幸福。他亲自看到洛杉矶怎样以一个曾经是阳光普照的小镇，变成了一座烟雾弥漫灰朦朦的现代化城市，他讨厌这种城市。

1958 年，他开始在美国东部寻找合适的地方，结果选中终年阳光灿烂的佛罗里达州。

迪斯尼派去佛罗里达州买土地的人，为避免土地商哄抬地价，都用化名。但由于需要的地块太大，还是引起了精明的土地商的怀疑。买地的人查看了土地后，星期天返园旅馆，一看报纸，大标题赫然醒目：“买地者正是迪斯尼”。消息泄漏后，地价从 183 美元一英亩猛涨到 1000 美元一英亩，令人咋舌。

在佛州州长主持的新闻发布会上，迪斯尼第一次公开地描述了他理想中的“未来城市”：

我要建立一个模型社区，一座未来城市⋯⋯我相信人还是要活得像个人一样。我仍有许多事情要做。我并不反对汽车，但我认为现在社区里汽车太多。我认为可以提出一种设想，汽车也存在，但人们可以自由地、安心地走路，我一直希望能在这样的环境里工作。

而且，我的构想也要用在学校、社区设施、社区娱乐和生活上，我要建立一个未来的学校，这可能成为一项教学的初步计划——到全国各地去，到全世界去。今天的最大问题是教学这个问题。”

但迪斯尼此时那 64 岁的身体已大不如从前了。各种疾病包围着他：颈部、背部和左腿经常疼痛，长期鼻炎、肾炎，一感冒就发展成肺炎。他预感到自己的日子不多了，更加抓紧工作。

同时，他也享受着天伦之乐。他已有了 7 个外孙，他很喜欢他们。两个女婿在公司里也表现出色。迪斯尼和妻子莉莉安也更加恩爱，两人常手牵手在制片厂转悠。妻子的衣着向来是迪斯尼引以为荣的，他常以此来教训女儿戴安妮，因为她衣着随便。“宝贝，你在穿着方面为什么不请教你母亲？”他和哥哥洛衣也更亲密了，两兄弟合作得更加愉快。洛衣有一阵打算退

休不干了，回家养老。迪斯尼赶紧想高招阻止他。他于是打电话给嫂子艾迪娜说：“你喜欢洛衣整天呆在家里无事生非给你找麻烦吗？”他又对洛衣说： “佛罗里达建新城那么庞大的计划，没有你的支持怎么行呢？”洛衣只好继续干下去。

荣誉频频降临，但迪斯尼最高兴的是以他的名字来命名学校。第一个以他的名字命名的学校在宾夕法尼亚的杜利镇，第二个在他的故乡马瑟琳镇， 第三个就在迪斯尼乐园附近。

1966 年全年，迪斯尼总是坐着自己的飞机在天上飞，他飞到匹兹堡西

屋公司，花 3 天时间考察快速运输系统。他查看购物中心，看顾客的购物反应，他发现大多数顾客都表情漠然烦躁，很少人是愉快的，但达拉斯一家购物中心情况相反，因为它的天花板是玻璃做的，大厅里充满阳光。

他还搭乘直升飞机从空中鸟瞰迪斯尼新城城址，现已定名为“迪斯尼世界”。10 月初，沃尔特参加“迪斯尼世界”计划会议。他带去了一张诱人的草图，上面有：公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、游客汽车营地、主要人口、飞机场、工业区入口。还有一条说明：卡通行驶道路在单轨道下面。

10 月，他接受了一位记者的采访。他说：“迪斯尼世界将是未来城市应该有的样子，要能够满足市民的各种需要。这将是一个有计划、有管制的社区，一个显示美国工业和研究、学校、文化和教育机会的橱窗。在这个城市里，绝对没有贫民窟，因为我们不让他出现。绝对没有地主，因此也没有

股票控制权。市民只能租房子，不能买房子，但租金便宜。这里没有退休的人，每一个人都必须工作。我们的一个要求是，住在里面的人必须要保持这个城市的活力。”

“我是一个好提问的人，”沃尔特继续说：“当我看到我不喜欢的事情时，我就会想为什么会这样，我怎样才能改进？举例来说，我们缴了很多税， 可是还有街道没有铺上水泥，还有街道到处是洞，道路清洁人员没有尽职， 垃圾工人没有尽职；有财产的人漠视着房屋道路肮脏下去，漠视着贫民窟的扩大，这一切是什么原因呢？”

10 月 29 日，迪斯尼飞往威廉斯堡，接受美国森林学会奖章，奖励他对美国资源的保护。回到加州时，他呼吸困难，身体剧烈疼痛。经医生 X 光透视：左肺有核桃大的阴影。立刻手术，切除了左肺，医生告诉迪斯尼家人： 他最多只能活 6 个月到一年了。

手术后，妻子莉莉安来医院探望，迪斯尼很乐观，幽默地说：“甜心， 我是一个新人了。我现在只有一个肺了，除此之外，一切均好！”出院后， 他回到公司仍旧工作着，跟助手们讨论剧本，他告诫道：“剧本最重要，有了好剧本，一切就好办了！”

但迪斯尼的病情继续恶化，比医生预料的还要快。他越来越虚弱，神志不清。1966 年 12 月 15 日早晨 9 点 35 分，沃尔特·迪斯尼因循环系统病发

而与世长辞，终年 65 岁。

迪斯尼去了，举世震惊悲悼。各国报纸众口一词称此为“人类的损失”。各国元首纷纷致电哀悼。世界各大报社论都盛赞迪斯尼的成就。

《洛杉机时报》称他为“带有神奇画笔的伊索，配有彩色摄影机的安徒生——以天才的手法将生命注入他们所创作的人物中去⋯⋯在文艺界，没有人能留下这么丰富的遗产。”伦敦时报称他的作品，“具有没有人能比得上的艺术技巧，和无以伦比的动人美感。”荷兰的一家报纸称迪斯尼，“几十年来统治了全世界儿童的幻想。”墨西哥的一家报纸说墨西哥的儿童都为之悲痛。意大利北部都灵市一位社论的主要撰写人形容迪斯尼为“一位诗人魔术家，他把寓言奇事活生生地展现在人眼前”。国西部杜塞尔多夫市一家报纸说授予迪斯尼的许多金像奖“哪里能比得上他带给老老少少的欢笑声的价值。”

他的朋友、前总统艾森豪威尔说：“在全世界，他受到各方的欢迎，他的影响遍及五大洲，因为他触及到全人类的心灵，像他这样的人，我们要等待很久很久才会出现。”当时的约翰逊总统从白宫写了一封信给莉莉安，以示哀悼：“这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心的日子，在您丈夫的才华的照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您稍微感到宽慰。沃尔特·迪斯尼创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给我们的珍贵遗产将留芳百世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。

美国哥伦比亚广播公司“晚间新闻”的评论，似乎更确切地表达出美国人失去迪斯尼的心情：

对于沃尔特的去世，我们该说些什么，这个问题新闻部想了很久，才能不尽人意地表达出一点心意。

他是位奇特的天才，是位百年难遇的欢乐使者⋯⋯尽管沃尔特只是以已之见尝试着表达出他自己对欢乐、爱、儿童的体验，但是，我们只能承认：

我们这个时代，是没有资格碍到像他这样的人物的。

他以他的欢乐世界，治疗或者安慰精神有问题的人；他做到的，可能比全世界的精神病医生还要多。沉浸在他的思想和想像之中，沃尔特总是有本领让文明人感到心情更舒畅些。

沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂成人的世故，然而每个成人却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是崭新的，还是有着许多好东西；迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为已经厌倦了的成人保留了下来⋯⋯

根据传统的看法，米老鼠、小飞侠、白雪公主和 7 个小矮人都是神奇的幻想，是从现实世界中逃避出去的东西。但是与洲际导弹、污染的空气、枯萎的森林，以及从月亮上带来的岩石相比，我们不禁要问：到底哪些不是真实的、哪些是更奇幻的呢？这是一个奇幻的时代，但是沃尔特的奇幻不会使人类丧生，大家都在惋惜：“我们不会再看到他这样的人物了。”