二、潜心试制第一辆汽车

福特在底特律造船厂打工时，周薪只有 2 美元，靠吃花生和葡萄干以及便宜的大豆制的面包填饱肚子，此时他对蒸汽内燃机发生了极大的兴趣，这对他以后开发内燃引擎有很大影响，在 1867 年的巴黎博览会上，德国发明家欧特以他发明的四行程循环的自由活塞动力机名噪一时。他预言：“蒸汽引擎过于庞大，为适应小型工厂的需要非得开发内燃引擎不可。”亨利·福特当时也有同感，认为蒸汽引擎时代早已过去了。他立志开发出自己的内燃引擎。

在这以后，福特还因自己出众的机械才能，被专门生产优良的移动式蒸汽引擎的西屋公司聘为移动式引擎的示范操作员，日薪 3 美元，但最终福特还是回到故乡迪尔本，他的“发明欲”驱使他开发内燃引擎。冬天，故乡到处被厚厚的积雪覆盖，农闲季节来临，福特把自己关在家里的储藏室中，以此为作坊干了起来。

福特成为汽车大王后，他在底特律黄铜工厂打工时的一位工友回忆他独自摸索时代的趣事：“亨利经常想着要试作一些东西。有一天，掏空钱包凑了 1.20 美元钱买了试制引擎用的金属模型。此后，亨利的脑子里产生出一个接一个的新构想。我也成了他的帮手，但是他从未完成过任何东西，试制蒸汽锅炉失败，白白浪费了 6 元钱，这 6 元钱还是我伸手向母亲要来的。后

来他又想制造可以连走 8 天的手表，但仍然失败了。然后亨利又说要做船，可是我们两人合资出钱买了木板和材料，结果还是没成功。每个星期天他一定会说：‘这次一定要⋯⋯’，但每次都是失败。”

也许因为福特经历的失败太多，所以这次为期两年的试制终于成功。他完成了他设想的以木材为燃料的蒸汽引擎牵引机。之所以用木材而不是像1876 年万国博览会所展出的蒸汽引擎使用煤炭为燃料，是因为福特因地制宜，在故乡迪尔本，煤价格昂贵，农民是负担不起的。

亨利·福特制成的这台引擎机像无轨车一样大小，拖着一个装满木柴的车厢，“呼呼呼”地冒着白色蒸汽，从福特家的储藏室里冲将出来。家人都闻讯前来观看。燃料很快烧完了，牵引机车在地上只走了 10 公尺就停住了。大家一阵叹息，福特马上抱了一大堆劈柴丢进燃料车厢，这台庞然大物又鼓足了劲，一边发出巨大的吼声，一边向前驶去。

福特终于开发制造出以木材为燃料的蒸汽牵引机，那是一个龙虎风云交相际会的时代，美国产业界的一些巨人纷纷迈出了他们的头几步，在与迪尔本隔湖相望的克利夫兰小镇，未来的美国石油大王洛克菲勤正在建造炼油工厂，为垄断美国的石油市场作准备。在距迪尔本不远的底特律，已经发明了电灯泡的爱迪生建造了一个火力发电厂，同时进行电力的各项研究，迎接一个辉煌灿烂的电力时代的降生。

回故乡潜心于研究发明的亨利·福特一晃就过了 3 年。在一个飘着雪花

的新年舞会上，戴着一只有四根针手表的亨利·福特，引起了 18 岁的少女克拉拉的极大注意，她一头棕色长发。一双湛蓝的大眼睛，家住邻近的绿野村，家中有 10 个弟妹，她是长女。

使得亨利·福特一下子就从众多追求克拉拉的小伙子中脱颖而出的那块四针手表，是业余钟表匠亨利自己的杰作。表中有一根是针和一根短针是用指示底特律地方时间的，另外两根针则能显示时已经开始实施的全国铁路标

准时间。

4 年后，1888 年 4 月 11 日，两人结为夫妻，这时亨利·福特 24 岁，克

拉拉将近 20 岁。婚后、父亲戚廉·福特给了亨利·福特 40 英亩森林，想儿

子从事农业。但儿子想的是把 40 英亩森林砍光，把林中的榆树、柳木、榕木卖到底特律的造船厂去，将卖来的钱存起来。作为以后研究内燃引擎的基金。

克拉拉对丈夫的事业和一切奇思怪想均抱以绝对的支持，她还在森林的空地上为丈夫设计了一幢正方形的实验室。生活费用靠出卖木材和亨利·福特帮附近城镇居民修理农具和机器来贴补。

一个周末的晚上，亨利·福特坐在餐桌前，突然疯狂地叫道：“克拉拉，快拿纸来！”克拉拉当时正坐在客厅的风琴前，顺手抓起一份乐谱递给丈夫，亨利·福特抓过乐谱，就在乐谱背面的空白上急速地画了一个十分潦草的引擎简图，克拉拉上前一看，发现丈夫画的是利用旧车床的整速轮和齿轮作成的长仅 3 公分的气管，管中装有活塞，是一个相当简洁的实验型机械设计。亨利·福特兴奋地对妻子说：“就是这个，克拉拉，这是我正在设计的汽车构造。”

此时福特夫妇都预料不到，就是这个画在乐谱背面的引擎设计草图，日后将成为称霸全美的福特 T 型轿车的模型，并且行销全球。

福特当时所处的时代正是马车退出历史舞台而新兴的汽车正日益崛起的过渡时代。当时对汽车流行的称呼是“无马马车”，还是以旧时代的马车为参照来看待汽车的。“无马马车”是当时美国的时髦用语之一。

世界范围内的汽车设计师们的成果捷报频传，每一项成就都给亨利·福特莫大的鼓舞和启发。德国人戴姆勒于 1883 年开发出优越的四行程 900 转内燃引擎。戴姆勒发现：“以 9％的空气和 91％的汽油相混合，最终能达到爆炸的效果。戴姆勤由于成功地研制出了汽化器，同时，他还发明了用白金制造的新式点火装置，并研究出将气冷式变为水冷式的方法。几乎与此同时，另一位法国人卡禾·本茨开发出了与戴姆勒不同类型的内燃引擎。1876 年，美国人薛尔登开发出了轻型的三汽缸引擎，并申请了专利（后来这项“薛尔登专利”与亨利·福特的 T 型汽车研制发生了精彩的冲突）。1886 年，一位名叫夏克的发明家发明了使用液化煤油的液体燃料车。道奇汽车的创始人道奇兄弟此时也投身汽车事业，愿意为开发内燃引擎而贡献自己的青春。

这些汽车先锋们天南地北，彼此呼应，一个崭新而迷人的汽车时代即将降临。亨利·福特已经嗅到汽车时代那芬芳的汽油气息，痛感自己对电气方面所知甚少，而只有底特律工业中心才能提供这方面的学习和研制条件。亨利·福特毅然决定移家底特律，尽管妻子克拉拉看着他们才盖起 3 个月的新婚之家泪流满面，但还是背着行李卷随固执的丈夫在底特律穷人区租了一间公寓住下，她对丈夫有一种潜在的信任感，认定他一定能在开发内燃引擎上取得成功。

亨利·福特在发明大王爱迪生的照明公司找到了工作。先是负责修理蒸汽引擎，月薪 45 美元，生活很拮据，后来调到火力发电机部门，升为工程

师，月薪调为 100 美元。这满足了亨利·福特渴望接触发电机的理想。

他作实验需要水和电，于是家里的厨房被改成实验室。亨利·福特把自己设计制作的内燃引擎放在厨房的地板上，并反复把插头插入插座，以使电流通过燃料而发出火花。打开手制的真空管，把木桶中的汽油注入引擎，由

于在狭窄的厨房中无法放体积较大的点火装置，因此为了启动内燃引擎，不得不用手去转动附有螺杆的车轮，而转动车轮的工作，都是由即将临产的克拉拉代劳。克拉拉就是在这样的工作时间生下了她和福特唯一的儿子爱德歇尔。

亨利·福特倍感形势逼人。1892 年，美国马萨诸塞州的查尔斯·杜里埃发明了美国第一辆汽车，震动美洲大陆。1900 年，他在宾夕法尼亚的里丁镇出售了美国第一辆电动马车，杜里埃称得上是美国第一位汽车开发者。与他相比，亨利·福特感到自己的研制成果在美国显得有些落后。而且仅仅在底特律附近，起码有 300 名年轻技师都像他那样立志开发汽车。他们既是亨利·福特的竞争对手，又是福特的汽车同志。

底特律的汽车同志中最领先的一位是金，他研制开发出了全美第二辆，底特律第一辆。金是一位退役将军的儿子，在密歇根汽车公司担任设计工程师，他开发的汽锤和火车用的刹车梁，曾获芝加哥博览会最高荣誉奖——青铜奖。这位卓越的发明家总共取得了 65 项发明专利，后来他对汽车引擎发生了激烈的兴趣，便投身汽车研制。

1896 年 3 月，金驾驶着自己的汽车在底特律试车，该车由一个内燃引擎装置在一辆普通的马车上构成，外观其貌不扬，行驶过程中发出巨大的轰隆声，车重 590 公斤，四行程引擎，时速 12.8 公里，3 马力，亨利·福特骑着一辆自行车跟在金的“无马马车”后面，他这是生平第一次目睹汽车试车，大开眼界，亨利·福特从这天起拜金为师。此时金 28 岁，福特 32 岁。

他们二人结成了非常深厚的友谊，金曾赞助了 4 个真空管给亨利·福特。后来当亨利·福特驾驶自己的第一辆汽车国家乡迪尔本时，金则骑着自行车限在后面同行。1894 年金赴巴黎考察法国汽车之前，将自己制造的汽车零件和图纸赠给福特，不久后，金因为资金缺乏而退出了内燃引擎的研制工作，成了一名海军中校，并参加了 1898 年的美西战争。在福特的道路上，金堪称是一位性情古怪的怪杰朋友。

1896 年 6 月 4 日，福特汽车的历史开创了。这一天离亨利·福特距在

金的底特律第一辆汽车后面参观试车的日子相距不过 3 个月。凌晨两点，亨利·福特在家里的煤仓中给新车钉上最后一颗铆钉。

亨利·福特在晚年虽然成了一个没有朋友的孤独的亿万富翁，但此时创业初期，身边聚集了一帮亲密的汽车朋友。他们有爱迪生照明公司的引擎技师毕休普，负责点火装置的电气技师凯特。还有底特律地方银行总裁的儿子和布料批发商之子，这两人本来都是自行车爱好者，但最终都被亨利·福特影响成了内燃引擎狂，他们都全力协助福特造车。

“成功了，”福特和朋友们相互拥抱庆祝第一辆试制车的完成，突然，毕休普发疯似地叫道：“亨利，我们怎么把它弄出这个煤仓呢？”

这是发明史上几乎是很传统的趣话，发明家们没日役夜地在自己的小作坊房间里鼓捣自己的作品，作品完工时，往往已“伟大”得早已超过了门框的面积。亨利·福特这辆车根本无法从煤仓的小门开出去。

他马上奔回家取来一把斧头，往煤仓的小门两边猛砍，终于砍出了一个大门。妻子克拉拉和邻居们闻声纷纷前来观看。此时天还未亮，细雨纷飞。毕肖普骑着一辆自行车在前面开路，让街上的运奶马车和行人让道，亨利·福特则喜气冲冲地在引擎爆响声中启动汽车，驾驶着这个“怪物”，凭着车前摇摇晃晃的微弱煤油灯光，向越来越亮的黎明驶去。

这辆汽车是一辆汽油机“四轮车”，底盆是安装了四只自行车轮的马车架改装的；气冷式发动机有两个汽缸，是利用改造了的蒸汽机排气管制成的，动力传送是用一根连接发动机与后轮的皮带进行的。4 个车轮和把手都是亨利·福待手工制作的，他买来自行车的轮胎和约 70 公分的车轮框，在框内侧用钻孔机打洞，再装上自行车的轮辐。安装在驾驶座前方仪表板上的方向盘也是亨利亲手制作的，他把船的舵柄改造成方向盘，安装了电线和按钮式电铃，从对轴到油门之间的驱动力量，则设计了锁链带动装置。

试制这辆四行程四汽缸式汽车时，亨利·福特本打算制造二行程车。但

在实验中，发现二行程汽车容易使汽油过早燃烧，而使汽缸内活塞的移动无法与气体的燃烧速度相配合，因此才改为制造四行程车。

这辆车速度分为两档。分别为时速 16 公里和 32 公里，若再加上空转装

置则共有 3 档速度，车体重 227 公斤，相当于两个美国重量级拳击手加起来的体重，非常轻便。但这辆车有一个最大的缺点即是没有后向齿轮，只能前进，不能后退。需要倒转车头时，需用两三个人把它抬起来才能改变方向。但这第一辆车已达到了亨利·福特最初设想的速度，他接着构想是将煞

车器和点火装置进一步改进，此时亨利·福特仍是爱迪生照明公司底特律分厂的雇员，他“不务正业”研制引擎和驾驶着他那辆轰隆作响的“破车”载着妻子儿子到发电厂上班，引起厂长强烈的不满。

一次在纽约曼哈顿岛召开的总公司代表大会上，底特律分厂厂长特地把亨利·福特介绍给了爱迪生。厂长试图借福特已经作出的内燃引擎汽车来试探爱迪生的反应。若爱迪生赞许那么厂长自己也能沾点光。若爱迪生否定这种试制车，那就会让福特受到一次应有的打击，自己也出了一口恶气。

亨利·福特被介绍给了爱迪生：“这位就是前一阵子在底特律研制内燃机引擎汽车并且试车成功的亨利·福特。”亨利·福特被允许坐在大发明家旁边讲解自己的内燃引擎汽车。福特跃跃欲试，兴奋极了，他大声地开始解说。一向以爱打瞌睡著称的爱迪生破例地抬头发问。他的问题十分准确，堆称行家里手。

“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”爱迪生这个问题正是关键所在。

“我是试着用半接触方式实验的。本来是用活塞的移动来调整开关的，但现在我正在考虑采用其他方式。”

面对爱迪生一个又一个非常老练的问题，福特边回答边一身冷汗。最后，爱迪生结束了他那没完没了的提问，拍着桌子喊道：“好的！福特先生！继续这个实验吧！电气汽车的电瓶太重，蒸汽汽车的汽锅也是！而你的内燃引擎车就像自己扛着发电厂走一样，构想很不错！”

亨利·福特受到爱迪生赞扬这事非常重要。福特信心大增，感到自己毕竟是正确的。福特从纽约回去以后，试着开车回故乡迪尔本，好友金骑着自行车跟在后面。这次福特开着自己试制的汽车回乡，受到父亲和乡亲们极大的冷遇。“怪物”汽车一路颠簸地行驶在乡村小路上，在到达福特父亲的农场时，许多马匹因受惊而乱成一团，汽车开到家门口，老父亲和村民们都绷着脸。福特在家里坐了一会儿，就又驾车返回底特律。

老父不能原谅儿子弃农从工，更不能容忍的是，儿子为了内燃机的研究，将父亲送给他的山林弄成了光秃秃的，所有的树都砍伐卖光了。媳妇克拉拉也跟着他受累，以至于生了一胎后就再也没有生育了。直到爱迪生赞扬儿子

的消息传到迪尔本，老父亲才改变态度，表示愿意出资赞助儿子的汽车制造。但亨利·福特拒不接受，福特 1 号车出过一次小事故，有一次当亨利·福特载着妻子克拉拉上街时，撞倒一位行人，幸好在这个人跌倒时，车便立即刹住了，由于车身轻，所以没酿成悲剧，即使如此，这也是底特律历史上的第一次汽车交通事故。后来亨利·福特这第一号车以 200 美元卖掉，以筹措第二号车的试制基金。

到 1899 年，福特已成功地制造出三辆汽车，成为这一领域公认的先驱。