一、喜欢“解剖”钟表的天才少年技师

亨利·福利生于 1863 年 7 月 30 日清晨 4 时 30 分，他的祖父乔治·福特是爱尔兰人，为逃避家乡的马铃薯中毒和伤寒流行，随大批爱尔兰移民远渡重洋，来到美国，经过五大湖，沿着鲁裘河，最后定居在瀑布和沼泽遍布的迪尔本，以伐木为生。

在美国总统的行列中，第 35 任总统肯尼迪和第 37 任总统尼克松都具有爱尔兰的血统。爱尔兰岛国民族所具有的生性顽强、极具野心和挑战性，在他们身上强烈地表现出来。

亨利·福特的父亲威廉·福特最初是一名铁路工人，参加过美国中央铁路的铺设工作，铁路铺设完毕，它又回到故乡迪尔本当了一名木匠。父亲为福特营造的家园是相当可观的：住宅周围约 90 英亩土地都是福特家的私产。上面种植着小麦、玉米，部分土地开垦成果园和草场，放牧羊、马。草场后面的森林里则生活着成群的浇熊、臭鼬鼠、狐狸和野兔等野生动物。

亨利·福特和父亲的关系很僵。他从小就显示出租常的机械天才，对修理农具和拆卸钟表之类的活计情有独钟，而十分厌恶使用铁锹、锄头之类的笨重农具以及挤牛奶、照看鸡舍之类的农活。父亲因此常常用体罚来强迫他劳动，使得亨利·福特对父亲很是怨恨。成年后的福特在饮食上有两大禁忌： 牛奶和鸡肉。也许就是少年时代造成的影响。

但在福特 12 岁时即早逝的母亲那坚强的性格，对福特却有终生的影响。母亲生前有五个座右铭：“清洁”、“秩序”、“忍耐”、“勇气”、“锻炼”，她自身也具备有这些优点，亨利·福特一生的奋斗历程也体现出他完全继承了母亲的这些品质。福特谈到母亲时曾深情感恩地说：“我从母亲那里学到了现代社会中的生存方法；母亲还教我，家庭幸福是一个人幸福的开始；另外，母亲绝不允许我撒谎。如果我一犯戒，她就会好几天都不和我说话，这是最令人难受的了。”

台湾武侠小说家古龙在其名著《七种武器》中，展示了一位少年游侠的七种秘密武器。少年亨利·福特从小也有六种“秘密武器”，其实是这位机械天才的七种玩具或工具。在福特的床头柜里面，整整齐齐地摆放着钻孔机、挫刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺帽。这些工具中有几种还是 7 岁的福特自己改装制作的。

福特家里的人总是把钟表藏在最保险的地方，因为稍不留神，家里的钟表就会被小小的福特运用他的”七种武器”拆得七零八落，即使是一些华丽昂贵的怀表，也难以幸兔，家里新买回的农机具，一到家也往往被福特肢解一番，看个究竟。

福特终生难忘少年时期他的两位成年朋友。这两位成年人在机械结构和动力方西都给了他最初的兴奋，当家里人一看见福特都纷纷慌里慌张把钟表藏起来时，家里雇佣的一名德国移民长工阿德夫却特别允许这个淘气鬼打开自己的金表，并热情而详细地为小福特介绍金表的内部结构和原理。另一位是底特律火车站的列车长。一次偶然的机会，福特随父亲在火车站第一次看见了蒸汽机车，他对这种庞然大物极感兴趣，好心的列车长允许他进入火车头，让他坐上驾驶台，小福特按动汽宙，开动车头。

回家之后，小福特立即从厨房偷来两个水壶，把其中一个放满烧得道红

的煤炭，另一个装上开水，试图用这台自制的“蒸汽机车头”推动一辆小小

的雪撬。

少年福特对制造引擎表现出了特殊的激情。后来，他在学校制造小蒸汽引擎时，发生过一次爆炸。铜片、玻璃片、铁片四溅，福特嘴唇受伤，同伴头部重伤，校长的眼镜被震落在地上，校园的栅栏被震得东倒西歪。

但福特一点不气馁沮丧。他事后说：“这是因为我制造的蒸汽机引擎不够理想，在慢慢加煤的过程中不小心加过量了的缘故！并不是我的蒸汽引擎没有希望。”

故乡的舞台显然已不够这位天才少年表演他的机械魔术了，16 岁那年， 亨利·福特第一次离家出走，去到 12 公里外的底特律一家车辆厂当实习工，

日薪 1.10 美元，这在当时已相当高了。但 6 天以后他即被开除，因为这位

16 岁的少年修理起一些老大难的机器就像闹着玩似的，不费吹灰之力，这使得那些者资格的工人们很没面子，他们很不高兴。

亨利·福特随即又在底特律的黄铜工厂，钟表行打临时工。在钟表行打工时他曾萌发出制造大众化价格的手表，日产 2000 只售价 30 美分，但经过精打细算，发现扣除原料费和工资，非得日产 60 万只才够本！60 万只手表卖给谁呢？在推销上这就是一个不可逾越的障碍。但少年福特这些异想天开的想法，无不预示着他日后那种大规模生产大众化汽车的福特式生产方式。