三、开发 T 型大众车

亨利·福待处于实验阶段的汽车，引起了底特律一些嗅觉灵敏的投资者的兴趣，他们看准投资汽车有利可图，便在 1899 年成立了底特律汽车公司，

拥有资金 15 万美元。股东包括底特律的大银行家、木材商和市长。福特分文未出，却拥有若干股，并且被聘为总工程师，但当时福特主持制造的汽车， 是一种不合市场需求的昂贵赛车，销路不好。福特后来说道：“我终于明白了所谓的公司不过是以赚钱为目的而创办的，我发誓再也不听命于人。在我辞职后，底特律公司开始制造凯迪拉克车。我则另外租了一同小仓库作为工作室。这是一个砖造小仓库，在这里，我静心思考何种汽车才是我需要的。对我来说，这间小仓库是极为重要的实验室。”

这时赛车在美国已成为最时髦的娱乐竞技项目，男人们利用赛车赌博， 投下巨额赌注。方兴未艾的赛车已取代了以前时髦的赛马。当时美国赛车分为竞地和竞速两类，最高奖金高达一、二万美金。

亨利·福特在他的小仓库里决定了自己的开发路线，目标是轻型的大众车，为了以飞快的车速在战略上抓住大众的心，必须先试制赛车。这种赛车绝对不允许引擎方面有任何缺陷。

这次福特在研制赛车上花了 5000 美元，这在当时堪称一笔巨款。1901

年 10 月 10 日，福特驾驶着自制的赛车参加了底特律的一次全国规模的赛车比赛。这次比赛规模宏大，赛车群发出的噪音和排出的废气，使附近农场的马匹大为受惊。

在 1 英里的竞速赛中，福特以普通车参赛，结果跑在了最后。最后一场

10 英里竞速赛，福特驾驶新车大显身手，10 英里用 13 分 23 秒跑完，大获全胜。福特钻出新赛车，从头到脚满身油渍。在场一位新闻记者说他“连领带也像在猪油里煎过一样。”新闻界称誉他是“全美第一流的司机”，评论他的赛车性能“妙极了。”商业杂志《无马时代》称福特为“速度之魔，” 底特律汽车城的居民把福特当英雄看待。

但福特对这辆车并不满意，决定制造两辆更快速的拥有 80 马力的大型四汽缸赛车。福特又在他的作坊里废寝忘食地干了起来。两辆车的名字他都取好了，一辆鲜黄色，叫 999 号车，另一辆鲜红色，叫亚罗号，新的高速赛

车的引擎、机制，油箱都露在外面，车身长 10 英尺，引擎回转速度每分钟

1500 转，只有一个坐位，样子古怪。前胎宽 34 英寸，后胎宽 36 英寸。

1902 年 10 月，在格罗斯——鲍因地举行汽车大赛，福特的 999 高速赛车正式出场。这是一辆引擎喷吐火舌的大型高速赛车，由于车速太快，连福特都不敢开全速。福特在赛前驾驶该车绕场一周，怪物似的 999 号车发出恐怖的巨响，福特的白衬衫满身油污，惨不忍睹。接着由福特聘请的全美自行车冠军奥斯菲尔德驾驶 999 号车参加 5 英里竞速赛，奥斯菲尔德一车当先， 灵活大胆，获第一名，把第二名一辆叫子弹号的赛车甩出半英里之外。这场比赛使福特和他的 999 车型威名大震。

亨利·福特此时一味醉心于大型高速赛车实际上对他是不利的。他此时已人到中年，这种高速赛车毫无商业实用价值，他在全国的名声居然成了“那个开高速赛车的魔鬼福特”。幸好此时底特律一个煤炭商马尔科姆森邀请福特合伙创造一个新的汽车公司，才把福特从追求高速的疯狂之路上拉了回来。

马尔科姆森是一个性情温厚的教会主教，他负责筹款，福待负责制造实用的车型。1903 年，福特公司诞生，由银行家兼制造商格雷任总裁，马尔科姆森任司库，福特任副总裁兼总经理。公司资本主要来自马尔科姆森和格雷，共 2.8 万美元。福特则带者自己的智力和名气入股。

福特对于投资理论有独到的见解，上次与人合伙办底特律汽车公司以失败告终，这次福特则十分谨慎。他对此说道：

“当时我对于商业上的投资理论体系一直感到无法理解。投资家们都认为，在经营事业上投下一定的资金，从而生出相当于银行利率似的收益，这是理所当然的。可这种看法却正是生意失败的根源。我认为，金钱对于事业的意义只在于用这些钱去购买工具、机械，并进而生产物品罢了。那些想从投下的资本中立即获取利润的资本家们实在应该另寻他路，像存放银行什么的，而绝不可在商业上投资。这也就是说，投资者应期待从生产以后所获得的利益中得到自己的那部分，在生产进行过程中就企图获利的观念是错误的。”

亨利·福特负责车型开发，单枪匹马在小作坊里敲敲打打已经无济于事了。福特雇佣了 12 位具有丰富经验的货运马车制造工匠。日薪 1.50 矣元， 他还向底特律最技艺超群然而又喜欢醉酒闹事的道奇兄弟订购精良的车体骨架和引擎。

此时整个美国已更深入地迈向了汽车时代。1898 年当福特正在试制 2

号车时，美国汽车总数还不到 50 辆，短短的五年后，国土辽阔的美国汽车

普及率竟然超过了欧洲。突破了 100 辆大关。1900 年 3 月，美国首座汽车

工厂奥斯摩比汽车工厂竣工，厂址在底特律杰弗逊街，只有 3 层砖楼，正立

面宽度 50 公尺。纵深 18 公尺。新工厂前方树了一个巨大的标语牌。上书“世

界最大的汽车工厂。”这家工厂 1901 年生产 100 辆汽车，3 年之中，一直领先于福特汽车。

以奥斯摩比汽车公司为首的汽车行业顿时群雄四起，互相竞争：在俄亥俄州有派克公司，在海岸康涅狄格的一位南北战争的前陆军上校波夫，推出每辆售价 1250 美元的 6 马力汽车。印弟安纳州的欧文公司以生产大众车为

目的，纽约州的世纪汽车公司的轻型车售价 750 美元。底特律的别克汽车公

司也在 1903 年推出了自己的拳头产品——凯迪拉克大型豪华车。

此时底特律逐步集中了美国工业的引擎和零件的厂家，还逐步集中了在全美各地陆续成立的汽车公司的卫星厂。群雄并起的汽车制造商既给亨利·福特造成莫大的压力，也给他带来莫大的动力。逐渐形成的底特律汽车工业中心的种种便利条件，也为正在起飞中的福特汽车提供了良好的客观环境。

1903 年，亨利·福特汽车公司开始大批量生产汽车，公司收到了堆积如山的零部件以及道奇兄弟的机械厂制造的汽车底盘和引擎。亨利·福特看着这些宝贝疙瘩，喜气洋洋，带领各位工程师，机械师和装配工开始进行引擎测试。然后在底盆上加装铁板，并分别装上引擎及零件。

新车迅速装配出来，福特用脚踢了踢车轮，像给自己的儿子命名似的说道：“这辆车就叫 A 车吧！”大家一致通过福待的提议。就这样，福特公司的第一辆 A 型车就开动了起来。这辆 A 型车属小型车，宽 1.8 公尺，长 3 公尺，有两个汽缸，8 马力的引擎，时速 48 公里，车体后都有篮型小座位， 车篷可以从座位拉出，是一辆附有车篷的敞篷轿车。

这辆车有两个缺点：点火装置不够灵敏，当时使用的是干电池方式；刹

车性能较差。但福特仍对其赞不绝口：“这辆车太棒了！绝对不比其他公司的差，只要稍稍加强生产，一定能达到日产 15 辆的目标。”

但此时这辆新车的买主还不知在何方。福特汽车公司资金已临困境，银行存款只剩 223 美元。装配厂的房东不断催讨房租，道奇兄弟前来追讨引擎和车体的货款更是咄咄逼人。只醉心于汽车研制的福特对这些事毫不感兴趣。结果只好由负责财务的马尔科姆森出马，亲自去房东家拜访周旋。善于辞令的马尔科姆森堪称高手，他不但使房东答应延期付房租，而且还从房东处借来 5000 美元这样一笔巨款。

福特公司终等来了第一位顾客，一位芝加哥医生买下了第一辆没有车篷的 A 型车，售价 750 美元，有车篷的则是 850 美元，这便是日后 A 型车的定价。财务马尔科姆森迅速为福特算了一笔，展示公司的辉煌前景：每辆 A 型车以 750 美元卖出能有 100 美元利润，如果大批量生产，每辆车起码也可赚

250 美元。

马尔科姆森一周之内卖出四辆 A 型车，随即用刚赚到的钱在密歇根附近各大报刊大作广告：“福特 A 型车有着强劲有力的引擎，无论你在何方。它都能安全舒适地送你回家。”

马尔科姆森对外大张旗鼓的广告宣传，给负责生产的福特带来的是更大的压力。1903 年秋冬季，福特泡在工厂，每天工作达 16 小时，保证销售额和装配线的稳步上升和运转。道奇兄弟制造的 650 套组件，亨利·福特到 1904 年春天才使用装配完，650 辆 A 型车开出工厂。

650 辆汽车可获利润 10 万美元，但客户的抱怨也频频传来：漏油、热度过高、汽化器故障。福特大为震惊，亲自率工程师到客户和代理商处修理调查。结果发现故障全出在道奇兄弟的产品上。福特叫来一向趾高气扬的道奇兄弟，对他们一阵臭骂：“太不像话了！你们居然在交货之前不验货，我一毛钱都不付给你们。”以恶脾气和好技术著称于底特律的道奇兄弟这一回破天荒低声下气地向福特道歉，承认是他们的错，订单太多，产品毛糙，次品的货款决不要福特公司支付。

福特公司的 A 型车既实用，又便宜，与过去福特造出的 1 号车那种大型

高速赛车不可同日而语。开张 15 个月，就卖出一千七百辆，扣除税收及扩

大再生产资金，净剩红利高达 10 万美元，相当于实收股金的 3 倍。

出乎意料的成功使马尔科姆森决策失误，他又铺开一个大摊子，在福特公司外再独资建一个汽车厂，生产一种高价豪华型车，价格在一千到两千美元之间。1906 年这种豪华车出厂，但销量极差，马尔科姆森为此负债累累， 不得不将自己所占的股份全部卖给福特和另一个股东柯恩斯。由于此时福特声誉日增，他们两人轻而易举地取得了十多万美元的银行贷款买下这些股票。从此，福特的股权从 25.5％上升为 58.5％，成为公司最大的股东。总裁格雷去世后，福特继续任总裁，柯恩斯亦继任财务总管。福特负责生产， 柯恩斯负责销售，两人配合默契，产销两旺，当时一季可销 5 千辆 A 型车， 仅议公司股票面值推算，净盈利率为 3l0％，四年间共分现金红利 31 万美元。

1906 年推出豪华车，福特也一时头脑发热，这完全违背了他立志开发大众车的初衷。这一年豪华车严重滞销后，福特赶紧扭转生产开发路线，第二年即经济大萧条的 1907 年，福特公司重新生产 1903 年推出的 A 型车，结果大为成功，畅销一时，别的汽车制造商负债累累，福特汽车公司却获利 125

万美元，福特本人也因决策有功，月薪从 300 美元提高到 5 千美元。

福特公司的迅速发展，引起了其他制造商和金融家的嫉恨，于是爆发了福特与“塞尔登发明专利”之间的激烈冲突。

塞尔登是一名美国人，他从耶鲁大学中途退学后，居住在纽约，立志成为一名律师。1870 年后期，他忽然对汽车发生了浓厚的兴趣。他最初被老式的蒸汽引擎所吸引，但很快又把目光投向新兴的内燃引擎。1876 年，塞尔登开发出了轻型的三汽缸引擎，并申请了专利。塞尔登在美国汽车发展史上确有建树，但他却从没制造过半部汽车，奇怪的是联邦政府授予了他一项无所不包的汽车发明专利权。他那种“纸上的发明”实际不过是以蒸汽、电力、石油为动力来制造汽车引擎的构想罢了。

纽约一伙金融家出资 20 万美元买下塞尔登的专利，这些金融家组织了

特许汽车制造商协会，规定只有承认塞尔登专利，并将本厂年销售总额的 1.5

％作为专利费上缴给协会，厂家才有权生产汽车。福待对存有诸多疑问的塞尔登专利一直嗤之以鼻，根本没把它放在眼里，他公开宣称德国人欧特开发的年燃引擎是福特汽车引擎追求的原设计，和塞尔登的发明专利毫无关系。晚年福特对此次冲突评论道：

“我的人生道路是坎坷不平的。我们受到了由汽车制造商协会这个市场独占团体引起的塞尔登专利事件的沉重打击，乔洽·塞尔登——一个住在纽约的律师，1819 年向专利局提出专利申请，但他却在 16 年后的 1895 年才拿到许可证。虽然不少美国人都对研究内燃引擎感兴趣，我也不例外，但是， 塞尔登的观点含糊不清，却得到专利许可，这实在令人费解，塞尔登只是以简单的观点提出专利申请，但却从没有进行实际研究来实现他的‘发动机驱动车轮’的观点，相反，我制造的引擎与塞尔登的想法截然不同，因此，对我提出控诉、兴师问罪的并不是塞尔登本人，而是汽车制造商协会的那一撮人，他们千方百计想把我逐出新汽车市场，自己独占。”

汽车制造商协会来势凶猛，全美有 9 家汽车制造公司都与其妥协谈和， 乖乖地上交专利费。福特拒不加入该协会。也拒付专利费。

同时仍然生产自己的汽车。有一次在该协会的一次例会上，协会的发言人正大肆强调塞尔登专利的绝对性时，列席代表柯恩斯打断发言人的讲话， 高叫道：“让塞尔登拿着他的专利见鬼去吧！”同时在场列席的福特又补充道：“我的朋友柯恩斯已经代我答复了你们。”

二人公开向协会挑战，激起了协会的反扑。汽车制造商协会随即向联邦法院控告福特公司侵犯了专利。福特被传到法院出庭对质。联邦法院宣布塞尔登专利有效，适用于包括福特公司在内的所有汽车制造公司。攻势凶猛。福特难以招架，初战失利，一时福特陷入孤立无援的困境，最后甚至被迫无奈宜称妥协：“谁有 300 万现金就把福特公司卖给谁！”

汽车制造商协会在全美有很大的势力，各地的汽车展览基本上都受其操纵，所以福特难免势单力薄，大受孤立。

此时福待公司的 B 型车正待推出，而汽车制造商协会在麦迪逊花园广场举行的汽车展，正是展示一切新车的最好场所和时机。只要福特的 B 型车一参展，绝对轰动一时。但汽车制造商协会拒绝福特公司的汽车参展。

福特只好求助于费城财团有关人士从中斡旋，经过很大的努力，汽车制造商协会才勉强允许福待的 B 型车参展。但展示场地是根本无人光顾的地下室中堆置煤炭的黑暗 A 仓库。

福特一回到底特律，就布置了一场自己的展览，轰动全国。福特命令部下把亚罗号从仓库重开出来，换装 B 型车的引擎，亚罗号是福特早期制造的两辆大型高速赛车硕果仅存的最后一辆，当时与另一辆“怪物”赛车 999 号是一对双胞胎。

福特把展场定在坚冰封冻的克雷尔湖，清晨寒气迈人，满天鹅毛大雪纷飞，鲜红色的亚罗号静静地停在湖畔如箭在弦上。福特坐在驾驶座上，旁边助手座上坐着一位名叫哈夫的年轻技师。后座上坐着福特的妻子克拉拉和 10 岁的儿子爱德歇尔。

湖畔聚满大批记者。福特双手提着 5 加仑（约 19 公斤）汽油注入油箱。公司职工穿着冰鞋已在湖面撒满煤灰。

亨利·福特驾车慢慢爬上湖堤，缓缓下行到结冰的湖面上。突然，他大吼一声，红色的亚罗号引擎轰响，如离弦之箭向湖心窜出。这简直是一次玩命的竞速赛。银色的冰花从车身两边飞溅起来。福特沉着冷静、拚命握紧方向盘全速行驶，最后在另一侧湖边稳稳煞住了车，大获成功。

福特这次仅用了 39.4 秒的时间，就跑完了一英里路程，车速超过了每

小时 90 英里，创造了非官方的世界记录。为了欢庆这个胜利，福特和同志们在湖面上生起篝火，吃了一顿美味的烤麝香鼠野餐。

次日，底特律各报纷纷报道：“福特 B 型车奔驰在冰冻的克雷尔湖面上， 时速 144 公里，刷新世界纪录。”第三天，福特公司的 B 型车广告则在各报宣称：“未缴不当专利费的福特 B 型车，速度快、价钱低，是大众的汽车， 不是赛车用的奢侈品。”“此乃大马力双缸汽车，陡坡泥路畅通无妨。设计者系创世界纪录之天才发明家，他的智慧使本车物美价廉，可靠耐用、举世无双。”

亨利·福特后来对这种广告解释道：“因为当时汽车制造商协会曾经扬言，那些买了违反专利权的福特汽车的买主都要被起诉，所以，如果我们在法庭上败诉，那么买福特汽车的人也许会害怕。如果能胜诉，那将是福特汽车普及的最好宣传。我们自信可以打赢官司，市场独占者们的气焰是不会持久的。”

福特在马尔科如森退出公司后还研制开发了一种 N 型低价车。售价 500 美元。这种车的秘密在于采用了坚韧的钒钢，钒钢强度高而重量轻，车子开起来省油。但当时美国的钢铁厂不能生产钒钢，它需要数千度的温度，而美国使用的平炉最高温度才 2700 度。

福特专门雇来一个懂得生产钒钢的美国专家，并且接洽了一家小型钢铁公司作合伙人，保证在生产钒钢的过程中若有任何损失一概由自己赔偿。

普通钢的抗拉强度是 7 万磅，而钒钢可达到 17 万磅。一本汽车杂志载文说：“N 型汽车是最优良的汽车。N 型汽车占有这一最重要和最有利的位置，是由于它提供了由汽油发动机驱动的低成本汽车的第一个实例，这种发动机有足够的汽缸在曲轴每转动一圈时给予曲轴以推动力，它制造很巧妙， 并且可以大量生产。”

从 A 型车到 S 型车，福特在 5 年间一共推出了 8 种车型。A 型车是 1903 年生产的，只有两个汽缸，座位狭窄。最大的缺陷是发动机的性能较差。1904 年推出具有 24 马力的 B 型车和二汽缸的 C 型车。C 型车的散热器外露在车身前面部分。

5 年之间，从 A 型到 S 型车，福特按照英文字母 A、B、C、F、K、N、R、

S 的顺序，总共生产了 8 种车型。在这 8 种车型中，只有 K 型车是有 6 个汽缸的敞篷车。从 2 个汽缸到 6 个汽缸，从 8 马力发动机到 40 马力发动机， 从有篷车到无篷车，福特汽车在稳步中向前发展，直到 1908 年，迎来 T 型车生产的高潮。

福特开发研制的 T 型大众车以标准化、规格化为日标，其产生的时代大背景则是美国南北战争掀起的工业革命。南北战争期间，林肯的北方军队对军鞋的急剧需要，导致了用机器大规模生产皮鞋的生产模式，日产 300 双， 改变了过去那种手工制作，同时，由于军服的需要量巨大，也刺激了大规模的缝纫工业的发达。南北战争后到 19 世纪末，自行车、打字机、电话都采

用大批量生产方式进行。更为重要的是，纽约六家报社于 1948 年开始共同

使用电报线路，共同组建通讯社。到 1909 年，又出现了第三个通讯社。当时以这三大通讯社为中心组成的美国国内电报系统，实际通讯能力已超过了8000 公里，从此美国进入了大众传播时代。

福特在这种时代条件下推出的 T 型车，也赶在了时代浪潮的前端。早在1905 年，福特就从法国进口了一辆著名的雷诺大众型轿车，把它拆得七零八落，逐件检查观摩，试图借鉴生产一种标准化的万能汽车。1906 年前后， 福特下定决心，生产一种标准化、统一规格、价格低廉、能为普通大众接受的新车型。

福特坚信：自己公司的汽车产品如果不制成像“别针、火柴和面包”那样的统一规格，大规模、低成本的生产就永远遥遥无期，生产过程的混乱状况就无法克服。他把福特公司的开发方向定为不是着眼于那些富豪和体育明星、而是致力于生产一种普通公民都买得起的通用、万能型汽车。它的引擎是活动的，可拆下来临时用来锯木、汲水，带动农机和攒拌牛奶。

在福特主持下，福特公司的经典名车 T 型轿车问世了，1908 年，福特宣布，他的公司从今以后将只生产一种汽车，即 T 型汽车，它集中了福特公司以前所有各种型号汽车的最优良的特点。在研制 T 型车时，福特在汽车性能上刻意求工，一切从实用出发。T 型车浑身上下找不到一丝装饰和可有可无的东西，百分之百的质朴实用。它实际上是一种“农用车”。后来经改进， 将一种附加设备与它连接起来，即可带动皮带传动或农机具进行工作，是一种标准的通用车。

福特谈到他的决定时说：“我觉得，并不是所有的人都同意今后只生产 T 型车的。推销人员当然看不到一种单一型号的汽车会在生产中带来什么样的好处。不仅如此，他们也并不特别在乎这一点。他们认为，我们的生产本来已经够好的了，有一种非常肯定的意见认为，降低销售价格会影响销售量。因为这会赶跑一些需要高质量车子的人；而对于那些人，是没有人能取代他们的。”

福特 T 型车无论外型、颜色完全一致，顾客易保养，产品统一标准化， 产品价格也大为降低。T 型车的机械原理很简单，只要稍加学习训练，所有的人都会很快地驾驶它开上大街。它价格便宜得使人喜出望外，每辆以九百五十美元出售，而且随着销量逐年增加，价格也逐年下降。

美国农民、黑人、低收入家庭都买得起 T 型车。它构造精巧、轻盈便利， 又坚固耐用。T 型车推出后，福特公司又特意聘请车手驾驶 T 型车在美国大地各种地段勇闯难关，T 型车结果征服了一切艰难得令别的车型举步维艰的各种路段，名声大震。

当时正是马车时代的末期，各大汽车公司的汽车都面临着征服马车时代遗留下来的马路的难题。在广阔的美国内地，根本找不到一条橡模象样的公路，至于山区的道路就更加今人里而生畏，有些地方根本没有路。一般汽车在各州极其复杂的土路和危险陡峻的山路上，都纷纷退缩不前，瘫在那里。而福特的 T 型轿车却大显神通。

它的每个零件、每道装置都是针对一个马车时代向汽车时代过渡的道路状况设计的。T 型车的底盘高，可以像踩高跷那样顺利通过乱石累累或沼泽密布的路面，越野性能极好。

1909 年举行了从纽约到西雅图梭跨北美大陆的汽车竞赛。T 型车在众多赛车中大显身手。这是一次路程遥远，路况复杂，横跨沙地、泥潭、砾石滩、腐殖土壤，T 型车经过艰难而卓有成效的拚搏，终于第一个到达终点。一下子从各家汽车制造商的赛车中脱颖而出，在综合性能上使它们望尘莫及。

1912 年，福特公司的司机，又驾驶 T 型车穿越从达拉斯到圣安东尼奥的开阔地，获得农田车越野赛一等奖。同年，另一名福特公司的司机驾驶一辆 T 型车，战胜阴雨酷热，征服了西部地区的科罗拉多州大峡谷。大峡谷地带的路况如此之差，以至于福特 T 型车的驾驶员有时不得不兼任爆破手，用炸药在山石陡峻的坡段炸开一条车道。大峡谷之役的辉煌胜利，使福特 T 车名扬全国。同时，T 型车还在各类爬坡比赛中屡次夺冠，令同行及顾客们心悦诚眼，声誉如日中天。

福特公司的广告师还为 T 型车设计了十分浪漫的广告。底特律的市民每晚在华灯初上时，都能在老底特律歌剧院屋顶上，看到 T 型车的霓虹灯广告牌。上面先显示“请看福特 T 型车驶过”，随即显示一位长发飘飘的娇艳时髦美女坐在一辆疾驶中的 T 型车中，车轮飞转。

T 型车的销售战略也十分精彩，1908 年亨利·福特和柯恩斯秘密地策划了 T 型车销售。受美国利用商品目录进行邮购交易的方法影响，福特公司秘密地印发了 T 型车的商品目录，T 型车的照片也附印其上，然后秘密地将这些目录散发给福特汽车的主要经销商，目录附有详细的说明书和价格表。经

销商们都十分欢迎这种奇妙的做法。

商品目录上的 T 型车较尚未售完的 R 型车和 S 型车，是介于有篷车和敞篷车之间的一种造型，款式更加新颖。

商品目录还强调 T 型车的几大显著特点：一是使用了软质坚固的钒钢合金材料制造。二是四个汽缸都在由两个半椭圆形的钢板支撑着的同一个铸模内，发动机体积较小。三是变速器全部隐藏在车体内，不像以前的车型露在外西。四是方向盘设计安装在左边，与欧洲车方向盘的位置相反。福特给经销商们的定价只有 825 美元。

福特公司的工程师们此时都松了一口气。回想当初试制开发 T 型车时， 工程师们在福特公司的秘密设计室里夜以继日忙碌着，福特的一句话“大量生产价廉、轻巧、马力强的大众车”，成了设计者们的奋斗目标和宗旨，也成了福特公司的格言。

最初，亨利·福特对于自己这班人马究竟要设计制造什么样的 T 型车， 并没有明确的指示和方向。直到 1906 年，T 型车的原型 N 型车的生产步入正轨后，福特才下令：

“制造四汽缸、20 马力、引擎一体成型的闭锁型引擎。采用二进、一退的行星齿轮装置，并且用质轻而强韧的钒钢来制造车体。引擎必须规格化， 使对机械不熟悉的一般大众也可以操作、修理。”

亨利·福特 1908 年 10 月 1 日正式拉开 T 型车广告销售攻势，世人震惊， 堪称史无前例的创举。各大报纸、杂志大篇幅的广告对公众轮番轰炸。还在全美展开了空前浩大的邮寄广告方式。福特公司还利用最快捷的电话和电报方式向消费者推销。

次日清晨，即 10 月 2 日，1000 多封邮寄来的汽车订单雪片似地飞向福特公司，接下来，订单更是多得用麻袋装，销售部的工作人员全都累得瘫倒在地。这些纷纷而至的订单也向福特公司提出了新的挑战，只有提高生产能力，才可以满足现有的需求。

T 型车简直卖疯了，受到社会各阶层的广泛欢迎，特别是小镇和农村的欢迎。仅用了一年时间，T 型车就跃居各类畅销车的首位，成为头号盈利产品，一年内销售了 1.1 万辆。福特公司在销售量和利润上，都超过了其他制造商。从 1908 年起，福特 T 型车很少外出兜售，而是顾客自己找上门来购买。

柯恩斯在福特 T 型车的发展中也功不可没。随着公司销售量的增加，柯恩斯为了降低成本，总是通过谈判从零件制造商那里取得最优惠的条件，以低于成本的价格买到零件。柯恩斯还设法使分摊到每辆车上的运输费用大大减少，从而开辟另一个新的利润来源。最重要的是，柯恩斯到 1912 年已网

罗了 7 千名销售商来推销福特汽车。他先是到各市镇去，去当地银行存一笔款子，要银行贷款给该市镇新涌现的福特销售商。然后，柯恩斯给销售商运去一批汽车，要他们必须卖出。亨利·福特也告诫销售商：

“一个销售商或一名推销员应当有一张他的辖区里每一个可能成为汽车买主的人的名单，包括那些从来没有买车念头的人。然后，如果可能的话， 他应当亲自拜访，至少也要通过写信向名单上的每一个人兜揽生意，做出必要的记录，了解你兜揽过的每一个居民有关的汽车的情况。如果你的辖区太大，微不到这一点，那说明你要缩小这个辖区。”

这证明福特不仅是制造和开发汽车的大师，同时也深谙销售之道。1914

年，福特甚至采取了给顾客回报的做法，每个顾客给回扣 50 美元，这使福特公司一年总共要开支 1550 万美元。但这换来了四面八方对 T 型车的赞扬之声，甚至美国国家税务上诉委员会也在 1928 年评价道：

“T 型车是一种很好的经济实惠的车子。它的声誉极好，在 1913 年已完全确立了它的地位。各阶层的人都使用它。它是市场上最便宜的车子，而按它的价格来说，它的实用价值又超过任何别的车子。由于价格低，对它的需求大大超过任何别的车子。按它的价格，大多数人都买得起，因此，大家都争相购买。市场的需求量比任何别的公司的车子都大。”

但“塞尔登专利”像幽灵一样一直缠绕着福特公司的发展。T 型车的辉煌成功使全美汽车制造商协会更加紧对福特的围攻。但福特一向是个不轻易屈服的人，在首战失利后他一直向上一级法庭上诉。1911 年，联邦上诉法庭宣布“塞尔登专利”不适用于福特 T 型车。福特终于获胜，而且使这次胜诉成了 T 型车的最佳广告，亨利·福特高兴地说，“这次事件把公众的注意力吸引到福特汽车公司，亏损的只是其他所有竞争者。”

截至 1909 年 3 月 31 日，也就是 T 型车销售后的第 6 个月，福特公司共卖出 2500 辆 T 型车。这时，福特立即下令改变 T 型车的颜色和外型。一改过去单调的黑色。根据车的用途将车漆成三种颜色：充满活力的红色旅行车、朴实实用的灰色大众车和高雅气派的绿色豪华车。

福特 T 型车前面镀铬锃的散热器上，镶嵌着一个经过注册的“福特”商标。这个商标设计制作得十分醒目，800 公尺外就能清楚地看到，十分美观大方。

福特 T 型车所掀起的汽车普及潮给美国人及美国大都市都带来了前所未有的好处。在汽车普遍使用前，纽约市的大街上每天要洒流 6 万加仑的马尿，

250 万磅马粪，倒毙 40 具马匹尸体。

福特 T 型车制车艺术所追求的经济目标是一加仑（约 1.78 公斤）汽油可跑 35 公里，并且时速 75 公里，最后使每辆 T 型车的成本降到 260 美元。

T 型车自 1908 年问世以后，到 1927 年停止生产为止，整个 19 年间，

总共出产 1500 万又 7033 辆，创下前所未有的喜人纪录。西德福特厂的金龟车远不能和福特 T 型车相提并论，金龟车在发售的第 21 年才突破 1000 万辆大关。另外，后来曾使美日之间贸易关系紧张化的“元凶”日本汽车，对比美国汽车的年输出量，把丰田、日产、本田、三菱、铃木等几家加起来，不过只有 230 万辆。而福特汽车在其顶峰期，世界汽车市场的 68％都属于 T 型车。